我好象记得这里是有一个夜班汽车站的。对，对，就是那个女人站著的地方，那盏昏暗的路灯下面。我慢慢地走过去，向她打听。
   “不，不知道！你别问我！”她抬起头，惊恐地瞧著我，口气很生硬。谁知道她怎么会这么大火气。哦，的确，风在呼啸，夜很黑，马路上一个人影也没有，而她又是一个女人。我苦笑了。那么车站在哪儿呢？该死的地方，连个站牌都没有，我只记得夜班车经过这里。
   一定是在这儿。我应该聪明一点。这个女人不会凭白无故地站在这里，她一定也是在等夜班车。我也应该站在这里。让她去发怒，或者害怕吧，反正我是不会伤害她的。
   她离我远远地站著。隔著路灯，我们的影子各奔东西。
   已经是深秋了，枯叶用沙哑的嗓子唱著歌滚过路面。天气真冷，也许是要下雨，或者下雪，风是湿的，寒意逼人，让人感到衣服的单薄。夜幕一片漆黑，吞食著路灯的光，使它们变得微弱无力。

   我倒是带著一把雨伞，不是有先见之明，而是由於一种出门时的习惯。我已经很久没有在这样的深夜外出了，尤其是一个人。黑夜，把人们留在家里，给人们一个温暖的窝，给人们幸福和爱。那么，我要到哪儿去呢。我无家可留，也无家可归。我出门，大概也是为了去寻找幸福和爱。
   路的尽头，仍然没有夜班车的影子。司机大概还在炉边烤火吧。唔，美妙的火，温馨的火。在这样的深夜里，还有一点酒。可是我什么也没有。我的衣袋空空。我只带著我的一把雨伞。
   总站著觉得冷，又无聊，我开始来回踱步。走十步，再往回走。每走一个来回，就抬头向路的尽头望一番。但每次都让我失望。于是我改变了次数，走两个来回才抬头观望。还是没有。“这次不看了。走三个来回再看，那么汽车一定会来……”但是，仍然没有动静。延长到五个来回，十个来回，还是没有动静。多么有趣。我的生活就是如此。心中暗存著某种希望，我在生活的道路上来回踱步。起先，大概也是走十来步就抬头看一看，希望著某种希望的出现。渐渐地，也拉长了抬头的时间，渐渐地，也不再抬头看，只知道默默地踱步了。
   但我的心里从来没有放弃过希望。我相信希望总会来的。就象这夜班车一样，它总会来把你带走。那趟车上有一个位置是你的。在心理上，它早已就是你的了。不管车现在行进到什么地方，还有多远，它在向你驶来。生活也是如此。那些未获得爱的人，总有希望去爱和被爱。那爱你和被你爱的人，是早已存在了的。那个人正在向你走近，不管他或她现在已经走到哪里，还有多远。
   哦，来了。路的尽头，闪现了车灯的光束。很快，它就会到我们面前了。可是，遗憾得很，是辆运货的卡车。司机旁若无人，风驰电掣地开了过去。
   我失望了，而我听见她也失望地叹了口气。
   风仍在起劲地刮著。一丝冰凉的东西飘过我的脸颊。是下雨了。雨从漆黑的夜空中吵吵嚷嚷飘忽而下，在昏暗的灯影里划过一道道道光亮，还彷佛夹杂著雪花。这是深秋时节。 我撑开我的伞，把那些闯进来的小东西挡在外面。我看见她，那个不可侵犯的女人，狼狈地站在雨中。哈，她没有带伞。
   我不能旁若无人。但我想到她那张恼怒的脸，那种生硬的口气。人为什么这样不互相信任呢？难道人与人之间只存在不信任？只存在恐惧和防范？
   但我不能旁若无人。这里没有避雨的地方，只有光秃秃的电线杆子、凋零的树和没有遮掩的矮墙。在茫茫的海上，你不可能看一个人被风浪卷走而自己乘船远去。我宁愿把我的雨伞让给她。
   “不，不用，”她把我递过去的伞推开了，口气还很坚决，可她的声音分明冻得发颤。她的样子很年轻，穿著也很大方，却又那么害怕生人。我真想问，你怕什么呢？就因为这是一个雪雨交加的夜晚吗？
   “我不能看著一个人淋雨，伞还是给你用吧！”
   “不，我不要！”
   “何必呢？你会淋出病来的。”
   “不，不，不要紧！你不用管我。”她还是拒绝著，但口气显然不那么坚决了。
   “好吧，那我也只好陪你一起淋雨了。反正我是不会自己打伞看著别人淋雨的。”
   我把伞收起来放在她的脚下，又走到另一边去。雨水夹著雪珠扑面而来，还顺著我的脖颈流进内衣里，是冰冷的，但我不再躲避。
   突然，我感到脸上的雨水消失了，抬头，是一片雨伞。我转身，是她站在我的身后，正高高地把雨伞举到我的头顶。
   “你？”
   不用多说什么了。我把伞接过来举著，但举到她那一边。伞是太小了，本来只是为了我一个人准备的，我只能尽量地举过去一点儿，小心地，又不碰到她。
   “你不要只顾我。”
   “你那边都要淋湿了。”
   “那你就靠紧我一点儿吧！”她的口气温和，再也没有不信任的口气。
   这是一对互不相识的年轻人，在一把小小的雨伞下面轻轻相偎，同舟共济。再没有一句对话。只有雪，只有雨。雨和雪落在伞上，就象低低的絮语，又被风吹散。路的尽头，仍旧是一片漆黑，没有汽车的影子。
   黑夜，会使人互相警觉，用门拴，用锁，用紧闭的窗户和睁大的眼睛。但是，黑夜也会使人互相信任，用心，用呼吸，用紧握的手和发亮的眼睛。即使是在这雪雨交加的夜晚，你也不会孤独。我们互不认识，我们如此陌生。哦，我现在才明白，为什么要有夜晚。如果只有白天，没有黑夜，那倒不堪设想了。
   我们没有再说一句话，再没有别的语言。我知道，只要再一分手，我们就又是陌生人。那么，还有什么必要再说什么呢？我并不一定要知道她是谁，要到哪儿去。我们不过是同行了一段路，一起等了一辆夜班车而已。我们的生活就只有这么一个交叉点，一个车站，一个这样雪雨交加的夜晚。
   而我知道，她开始信任我。信任，这给我愉快。这正是我在白天得不到的东西。但愿我的生活就是这样一个雪雨交加的夜晚。
   看路的尽头，又出现汽车的灯光了，灯光穿过了雪和雨。我知道车总会来的。希望总在向你走来，那上面会有你的位置。
   但我发现，来的又是一辆卡车。不过我马上想到，我要为她拦住这辆车，让她先走。我冲进雪雨之中，站在路中间向卡车挥手。
   卡车其实已经减速了。
   “谢谢，”她说，“早该告诉你，这里早就没有夜班车了。不过，我认识这辆卡车的司机，我就是在这里等他。走，一块儿坐上去吧！”
   我笑了。哦，好一个夜晚。
   
   
   原载《今天》一九七九年第四期（总第四期）