那个网鱼的人把网架又拉起来了，缓缓地；网上的水片像色彩斑斓的碎玻璃，闪闪烁烁，变成水滴哗哗地落在河面上。
    没有，又没有。只有几段沤烂的枯树枝，几片黑黑的碎柳叶子。
    我还是走吧，我对我自己说。
   但是我没动，依然在桥头的木栏杆边站着。
    他又慢吞吞地把网架放进水里。水面上只露出四根弯弯的竹竿。水是混浊灰黑的，漂着油彩，漂着碎柳叶子。不，这不是过去的水了，不是那清澈澄碧的水了。站在木栏杆上，我脱得一丝不挂，“喂，闪开，闪开！”然后一个猛子扎下去，入水的一刹那间，耳边轰的一声，水泡在翻滚，柔嫩的水草在身子上擦过。

    不，这不是那过去的水了。
    他放下网，又在草墩子上蹲下来，抽着半截香烟。我一直看不见他的脸，只看见一只破旧的竹笠子。他光着脊梁，肩膀像是南方的泥土一样赭红色。他的手臂也是赭红色，又干又瘦，关节棱角分明。他赤着脚，泥点子干了，像是一块块疤。他的脚下是一只黑鱼篓子，旁边扔着一个红纸烟盒。
    接近黄昏，空气更闷热了，水上飘着暖烘烘的腥气。桥上再没有人，没有孩子。再没有孩子到这儿来扎猛子了。这衰败了的木桥！
   闷热的空气振动着，传来机器的轰鸣声。
   
    他把网架又拉起来了。他的干瘦的手不紧不慢地拉着那根绳子。
    没有，还是没有。依然是些烂树叶。
    不行，我一定得走了。
    汗水把衬衣粘在我的背上。我感到脸和手都被夕阳晒得发烫，眼前一片模糊。我的手紧抓着干裂的木头栏杆，那木栏杆上原来的绿漆都剥落了。早先的木桥多么漂亮啊，我们把洗干净的衣服晾在木栏杆上，花花绿绿，是水上飘动的一面面彩旗。
    他像是睡着似的，垂着头，两手搭在膝盖上，向前垂着。他一次也没有抬头看我，好像不知道我这个人站在桥上。事实上，我曾大声地问过他，“你网了多少鱼啦？”他没抬头，只是轻轻地哼了一句，“还没开张呢。”口气平静得很。都十几网啦，我说你会不会网鱼？但我没有说。
   夕阳落到地平线上了。被裹在烟囱吐出的黑色雾霭里，变成一个通红的火球。
   
    他又站起来，不慌不忙地拉起网来，水轻轻地抖落，网眼上的水片一片一片消失。
   不，不会有的，我不看也知道网底会是什么东西。
    你趁早罢休吧，你会不会网鱼？
    我愤怒得想大声咒骂他。我再也等不下去了。你这个傻瓜，你难道连一小条串条子都网不到！？你算个什么网鱼的！？想当初，我们空手也捞上巴掌大的鲫爪子、黑鱼、龙虾……“又是一条！”“哥哥，给我给我！”鱼扔到桥板上，劈劈啪啪地蹦着，甩着尾巴。
    不，不会有的，用不着白费时间再去等啦。童年的欢乐，澄碧的水，甩着尾巴鱼，不，这不会再有了！
    他又抽起烟，并没有回转身望我一眼，根本不理会我的离去。他不会认识我，不会认识一个久别故乡的人。城市在扩展，早把我家的老屋子吞没了。他只是默默地蹲着，又吸起一支烟来。
    夕阳的光反射在水面上，只有这水光似乎和往日没有分别。夕阳给他的人影，那竹笠子，尖峭的肩胛骨，镀上了一层金色的光泽，给那木桥也镶上了一条金边。
    多么静谧，因为机器的轰鸣震荡着空气。
   
    瞧，他又站起来收网了。夕阳，那巨大通红的火球正衬托着他黝黑的身影，红与黑变成一幅对比鲜明的画。他站在这火球中间，缓缓地拉动着那根绳子。
    会有吗？难道真会有吗？
   不，不会有的。但我还是站定了，忍不住回头，朝着眩目的阳光眯缝眼睛远远地望。我想哭，想痛痛快快地哭一场。
    网在升起，水光在闪烁。空的，是空的。我在迷朦中看那网架高高地升起来。
    空的。那儿不会再有鱼了。泪花糊住了我的视线，眼前罩上了一层水幕。
    可那网中是什么？模模糊糊的，跳动着的，像鱼一样地跳动着的？
    是夕阳！我看见了，是那巨大的火球，整个儿地落在网里了。
   
   （原作于一九八一年，二00四年修订）