万之文集：归路迢迢

归路迢迢
1
   你总是翻来复去地干什么？睡不著吗？
   睡不著。这不是睡觉的时候。我一直在想你的这篇小说。结尾的时候，你说，那片雪地上确实有两道汽车的辙印。那么说，车是通了。那个孩子没有骗你。
   没有。不过，我还是可以自己欺骗自己。如果这个孩子就是我自己，那么孩子就没有意义。你把灯关了吧。
   所以，你至今也没弄明白，那条路通不通车。
   或者换句话说，我终于明白了。通或不通，在两可之间。你要知道，对我们这样的人来说，它永远是不通的。所以你就回这儿了。
   不。实际上我一直等在那儿。好啦，别总来这一套。睡吧睡吧。
   2
   其实，你早就有预感。
   当然。那趟火车开车的时候就已经晚点了。那时我就预感到这次归途不会顺利。我去弄点咖啡喝怎么样？
   可以。不过你先瞧这儿这匹铁马，它本来就老了，又负载过重，还顶风冒雪，走起来那样子确实疲惫不堪。
   是我疲惫不堪，不是它。往常，顺利的话，我应该下午就能到家的，可这一次算我倒楣，下火车的时候已经是深夜了。谢谢。
   我看见你从车上下来，神色很疲倦。当时你还没定住神，还没站稳，那火车就咣当一声又动起来了。你再瞧这匹铁马，它迫不急待又向黑暗中逃走了，好象它总算卸掉了沉重的负担，甩脱了笼头鞍辔，甩脱这些人。
   你心里发慌了吗？
   没有。不过我更预感到不妙。等一下，我去给你拿牛奶。你知道，我本来以为这一次是我甩了他，没想到其实还是他耍了我。我心里很清楚，他是不会这么轻易就放我回家去的。
   可你应该看看周围的人。你看他们，一个个都乐呵呵的。不会出什么事。等一下，你的咖啡里要放糖吗？
   来一点。当时就因为看见别人都乐呵呵的，所以我又觉得踏实了。这大概就是所谓社会效应。一起下车的人还真不少，男男女女，老老少少，大包小包，提重携轻，真够热闹的。有这么多人在一起，应该是比较安全的。
   我想你自己的确不必太多心。顺便问一下，今天会有车来接我们吗？
   不知道。我不是多心，是天气太坏。我还从来没遇过这么大的雪，把整个世界全都伪装得干干净净，连一点肮脏都看不见。这不像是真的。
   所以你就多心了。
   我就怕再上他的当。
   你是注定要上当的。
   我知道。因为等到我通过检票口的时候，检票的那个姑娘翻来复去地看我的车票，琢磨出什么问题来了。
   那姑娘的眼睛贼亮贼亮，一定不会看错。
   是啊。这世界准有什么部件没装好，要不就是把我装坏了。不然怎么总是出错呢？你看看你周围的人，他们手里的票和你的似乎也没什么两样，可他们一个个都顺顺当当出了站。他们出去的时候，都带点幸灾乐祸的样子回头瞟你。
   人类的通病。见人走运要眼红，见人遭殃就庆幸。我有什么办法，我也只能朝他们耸耸肩膀，竭力做出若无其事的样子。
   别装蒜，你的票还攒在那姑娘手里呢。
   我知道，连我的命也攒在人手里呢。你看，那边有一个穿警服的人朝我慢慢踱过来啦。我这才发现，站台四周都是这样一些穿警服的人。
   不会有什么错吧？
   是啊，我就这么小心翼翼地问那姑娘。不会有什么错吧？後来她终于琢磨完了，把票递还给我。你的票过期了！去补票去。她说。
   过期？这不可能！你这张票是上车时刚买的。
   我也确实吃了一惊。过期？这不可能！我这张票是上车时刚买的。我也这么说。
   她说什么呢？你看她把眼瞪得更亮了。
   废话！她说，谁知道你什么时候上的车？你的票都过期一年了。
   一年？她一定是看错了。你这是昨天上车刚买的票。
   什么，我看错了？那姑娘的眼神顿时就变了，露出菜刀刃那样的凶光。老娘这辈子也不会看错一张车票。你自己瞧瞧去！别在这儿胡搅蛮缠。无票乘车，使用废票假票，按规定双倍罚款！
   我正要申辩，那个穿警服的人哼了一声。我突然意识到我已经成了车站上唯一剩下的旅客。看看四周，空空荡荡，其他人早走出去了。那种感觉一下子又攫住了我的心。当时，我真想痛哭一场。
   你孤立无援，又上了他的圈套，只好认了吧。
   我只好认了。我一边向补票口的方向走，一边瞧那张车票。
   这回你明白了，他妈的，那姑娘没说错。那张票上的写的日期是那月那日那次列车，可是那年头完全不对。
   是啊。后来我一边掏钱补票的时侯，一边开始回忆我一生所犯的全部错误。我想我犯的最大错误就是我太相信这些纸币了。
   我想你的错误就是你从来不数那些纸币上的号码。你应该把每一张纸币都展平。你就会看到他在每一张纸币后面微笑。
   这都是他干的。
   3
   后来他们总算放我出了车站。我不清楚那是钱的作用，还是我的麻烦没完。那个自称老娘的检票姑娘，好象和那个穿警服的使了个诡秘的眼色。他们放走了我这最后一名旅客，就用一把大锁把门给锁上了。
   那意思不知是不让人进去，还是不让人出去。
   所以我更意识到，我是没有退路了。这时我看见我的脚下有一群忙忙碌碌的白老鼠，个个都是身躯肥胖的。他们可是毫无阻挡自由自在地出出进进，一点不受铁门的约束。
   我也看见了。大概所有这些白老鼠也都持有外国护照吧。你不行，你没有退路了。
   不过，我还是给自己松了口气。不管怎麽样，总算又踏上回家的路啦。我已经到过这个小镇无数次了，这里有一条公路通到我的故乡，通到我的过去，我的童年，我的梦想。它可从来没欺骗过我，每次都让我如愿以偿。它好象是我的一部专线电话。每次我拿起话筒，对方总有回音。你也从来没辜负过它吗？你每次都听从它的呼唤，它的安排，它的劝告吗？
   反正，都老相识了，它该不会也耍了我。
   你走走试试吧。用不了走几步，你的感觉就会完全不对啦。你马上就会发现，你是到了一个完全陌生的城市。
   没错，我不认识它了。雪把它全给包装起来了，不，应该说是我的眼睛被包装在这种漫天大雪里，什么也看不见了。我急忙打开背包，拿出那张我保存了多年的城市地图。
   可是那几乎是张白纸啊。我想你的那条电话线断了。
   断了。它的断了的线头被埋在深深的雪里。我知道这还是他捣的鬼。有了他，你没法和这个世界有什么真正的联系。
   现在的问题是你不知该朝哪儿走。
   我知道附近应该有个长途汽车站，但是我再也回忆不起汽车站在哪个方向了。也没法问路，深更半夜，冰天雪地，街上已经连个人影都没有。我听见我的头顶上有之大钟敲了四下，离天亮也还早着呢。
   只有一点是肯定的∶你总不能什么都不做，等着大雪把你给埋葬了。
   雪地上倒是只有一条新踩出的路，似乎所有的旅客都往那个方向去了。我想，那就先沿着人们刚踩出来的这条路走吧，也许就能找到汽车站。总有人也跟我一样，是去赶长途车的。也许还能碰到个把行人问问路。
   那你就试试吧。
   那路是又滑又硬，一点也不给我安全感。走几步，就被摔倒。
   你知道那是为什么吗？
   我知道，这是他要逼我跪下在上面爬。
   我看你犹豫了。
   我犹豫了，不过最后决定还是走着好，宁可摔几跤。我总不能让他更得意吧。
   你就这么摔着走着，他同样是赢了。
   可这毕竟是我自己作出的决定。我当然知道他赢了。因为我走着的时候，总有股风雪徊旋着追逐我，我从那里面听见了他的笑声。
   你没感觉到周围还有一双双狼的幽森的眼睛在晃动。
   我感觉到了。不过我环顾了一番，发现那不过是些房子里透出来的灯火。这么晚，居然还有不睡觉的人。我猜想他就躲在这些房子里面。这是他的惯伎，总是不露自己的真面目。
   我看出来了，你为了给自己壮胆，就放大嗓门唱起歌来了。
   那也是为了解除寂寞。我唱了那个诗人写的暴风雪蓝色的火焰，唱了鸽子和乌鸦的战争。你知道，这场大雪本来就是它们互相啄落的羽毛。所以，雪片不全是白色的。
   结果你的歌声引来周围一片狗的狂吠。你是不寂寞了。
   我没想到原来那些房子里都养着狗。早先我们那儿是不准养狗的。我想那倒也好，如果有主人跟着狗叫出来，我还可以问问路。
   你就更放大嗓门吼，你不觉得那声音已经足以和狗们媲美了嘛？
   我是为了让狗的主人们听见，可是他们都没有动静，我竟是一无所获。我只能继续踩着别人的脚印走。那些脚印开始分散，我只能拣脚印多一点的方向走。我肩上的挎包越来越沉重，我又不能坐下来歇脚，因为寒气已经逐渐透入我的骨髓了。我唯一的期望是这条路早点有个尽头。那些走在前头的人总该有个归宿吧。
   可你都不知道你走了多久了。多久了？你听，车站那边的大钟又敲起来了。是几下？
   四下。是四下。我明白，我还是被捉弄了。那么，天是不会亮了。
   不知道。不过你唱的那场天空的杀戮终于告一段落了。乌鸦和鸽子的羽毛都不再纷纷扬扬，风也已经停了。我只听见你孤单的声音在找寻道路。
   其实我再没心思唱歌，那些狗也就都不叫了，周围一片安静。我看见无数黑色的乌鸦排着凯旋的阵式遮闭了天空，而大地逐渐有了自己的轮廓。我这才发现我走到了一个宽阔的广场，广场上一座纪念碑孤伶伶地矗立在中间。碑座一片殷红，仔细看，才发现是聚集着一群被啄光了羽毛的鸽子。我面前的脚印一片零乱，没了头绪。这些脚印能透露无穷的秘密，让我震惊。
   你的意思是说这些脚印让你迷了方向？
   我的意思是说这些脚印没有走出去的。
   4
   后来我只好漫无目的乱转。我这才发现不是那些脚印没有走出去，而是它们没法走出去。四周都是围墙，没有什么出路。我自己也不明白我是怎么走进来的。
   不过我看见你的正前方有一大片烛光。
   我慢慢走过去，发现那是一座教堂，我瞥见里面的大厅里坐满了面如白纸的人。他们每人都手持一支蜡烛。一个身穿黑服的修女站在教堂的门边，看见我就迎上前来递给我一支蜡烛。
   她的脸上带着一种令人琢磨不透的微笑，她好象认识你。
   不，我不认识她。
   我想她是你小时候的保姆。你该记得的。
   我该记得的。不过我的保姆是一个乡下人。她和上帝无缘。
   我们都在等你，快进去吧，葬礼就要开始了。她说。
   给谁举行葬礼？我为什么要参加我素不相识的人的葬礼。就因为一些人死了，活着的人就应该有责任通知上帝吗？我从来讨厌葬礼，那都是做给活人看的。
   你不要这么愤世嫉俗。你听她说什么？
   她说，相逢又何必曾相识呢。
   可我早就不信上帝了，我不参加这种葬礼。
   可上帝告诉我，你今天会回来的。
   你哑口无言了，只能默默地接过蜡烛。她给你点燃了蜡烛，你就走了进去，和那些脸色苍白的人坐在一起。你的脸色也同样苍白。

[下一页]