一大群人，男女老少都有，聚集在戴庄村口的桥上。显然发生了什么不幸的事情，因为天空虽然万里无云，人们脸上却是乌云密布。正是一年中最炎热的季节，又是一天中太阳最肆虐的时候，空气凝滞了，大路两旁的柳枝纹丝不动，棉花地仿佛在燃烧，一片耀眼的白光。而人们的内心也在沸腾，他们已经骚动了好一阵子，议论纷纷，象被人捣毁了蜂巢的一群黄蜂。太阳曝晒和内心焦虑的里外夹攻弄得人们汗如雨下，但是没有人退却，人们还是坚持在桥上守候着。
   
   村长敞着胸脯，还不断用毛巾擦着汗，从村里急步走来。人们都焦虑地望着他，但谁也没有开口问话。“电话没打通。他妈的县里的女接线员磨蹭了半天不肯接。后来总算接上了，那边又没人接。算啦，等着吧。反正一会儿就知道了！”
   
   他说着，走到一个乾瘦的老太婆前面，把自己的草帽扣在她头上。“戴九婆，你还是回去吧，不然要晒晕了！……”老太婆塌陷的嘴唇蠕动着，眼泪渗进了一道道皱纹。“村长哎，你说，不会是我家老六吧！他要是有个三长两短，可怜我一个老太婆该怎么活唷！呕呜……”她从喉咙深处发出一声伤心的哭嚎。

   
   “我想不会，老六那么机灵，怎么会摔死呢。你还是放心回去吧！……”其实，村长也不知道说什么好，语气不那么坚定。
   
   “村长，那你说会是谁，谁不机灵？！……”站在一边的戴二叔问道，声音低沈阴森。村长望望他，又望望人群，才发现人人都虎视耽耽地看着他。是啊，谁不机灵，谁会摔死，叫他说什么好呢。也许是戴二叔的儿子戴陶。那小伙子笨手笨脚，也许是他从脚手架上摔下来了。也许是戴旺，那毛小伙也常捅漏子，上次派他烧□，就把火也弄熄了，报废了一窑砖。……也许是……，不过，村长什么也不敢说。他发现，不论他说谁，谁家的人都会立刻冲上来把他撕成碎片。是啊，谁都巴望死的不是自己家的人。他敢说什么呢。
   
   村长沈默了，掏出一支烟吸着。桥上的人也无心再说话，只望着路的尽头。一时间，桥面静得可怕，静得能听见水面上水蛇嘶嘶滑过的声音。人人都在琢磨那个不幸的消息，以及这个无名的噩耗给人带来的震撼和恐怖。
   
   消息是上午来的，是村里专门派来守电话的毛孩子阿昌接到的长途电话：城里的建筑工地上摔死了人，已经派人把尸体送回来了，要村里做好准备。阿昌把消息告诉村长的时候涨红了脸：“我没听清楚。声音太小了！就说是我们戴庄的。没等我问清楚，那边就挂断了。你说我去通知谁好？那家伙不知道，我们这儿姓戴的可太多了，去建筑队的也不是一两个……”
   
   噩耗传开，村里象遭了劫一样乱成一团，都纷纷涌到村口来等着。戴庄百分之九十的人家姓戴，为了赚外快，几乎家家户户都有人到城打零工，在建筑队干活的也有十几个。谁摔死了？这无名的噩耗真是太可怕了。谁都不愿意摔死的是自己家的人。
   
   戴庄曾经是那么平静，生活和谐，人人和睦相处。至少在表面上是这样。现在，他们聚集在桥上，心中都暗存着希望，千万别是我们家的人。不是我兄弟，不是我丈夫，不是我儿子。灾难还是落到别人头上去吧。几个妇女抑制着眼泪，双手合十，默默地向上苍祈祷，表情无比虔诚。 “来了来了！……”有一个站在桥头上的孩子望见了汽车卷起的尘土，叫了起来。人们顿时一阵骚动，都向前涌去。终於有几个妇女的眼泪忍不住流了下来，一片呜咽之声。“哭什么！……”一个中年男人铁青着脸，训斥他身边的一个中年女人，怒眉倒竖，怒目圆睁。“还不一定谁死了呢！你哭什么丧？！……”他身边那个女人慌忙卷起衣摆擦掉了眼泪。
   
   但是来的不是送尸体的车，而是每天往城里送鱼的渔场的货车返回来了。司机也是附近村里的人，他把车停下来，伸出头问，“你们都等在这儿干什么？”村长走在前面：“去建筑队干活的人出事啦，摔死了人。也不知道是谁。你听说了吗？……”
   
   司机摇摇头。戴九婆挤到了人群前面。“你没看见我们家老六吗？他……”
   
   “老六？不会吧，昨晚上我还和他一块儿喝酒呢，不会的……”
   
   “喔，菩萨保佑！我们家老六准保没事啦！……”戴九婆快活地大叫起来。
   
   “电话可是今天早上才打来的……”戴二叔在一旁冷冰冰地插了话。
   
   “再说他又刚喝过酒……”一个女人瓮声瓮气地说。
   
   戴九婆的快活立刻无影无踪了。“……你们，你们都巴望老六死，是不是？你们，你们好狠毒，也不可怜我一个老太婆……”她一屁股坐在地上，挥动着双手嚎啕大哭起来。桥上的气氛更加混乱了。又有几个女人围上来问司机。
   
   “你看见阿陶了吗？……” “见着阿旺没有？……”
   
   “……” 司机被问得晕头转向，耳边一片嘈杂，不知道该回答谁好。
   
   “没看见，我谁也没看见……”
   
   “什么，你没看见，你真没看见……”
   
   “你这没良心的，你也不去看阿陶了。小时候你们可……”
   
   司机张口结舌，不知再说什么好。一缩头，踩动油门，急忙把车开走了。对着他的车影，一个女人咬牙切齿，唾了口唾沫：“呸，要你也翻到河里淹死才好……”
   
   桥头又平静一些了。人们的忧虑更加沈重，心情都紧张到了极点。戴九婆还在抽泣，诅咒那些黑心肠的人。男人们的目光不时碰在一起，但马上又避开了。一个女人埋怨着：“我家那死鬼男人也真是，好久不回家了，也不捎个信……”另一个女人立刻附和道：“等我男人回来我非教训他一顿不可……”又一个女人高声说：“我可再也不让我儿子到城里去打工了……” 纷纷嚷嚷，声音此起彼伏。还有人在祈祷上苍。往日常聚在一起打闹的孩子都各自缩在自己家人的脚边。这时，远处又传来汽车喇叭的声音。
   
   “这回真的来了！”村长想到。他看见人们又一次骚动起来，又一次向前涌去。他落在了后边。不过，现在他已经无精打采，不愿再走到前头去了。“死的是谁，嗨，其实不都一样吗？！……”
   
   原载《今天》一九七九年第九期（总第九期）