前面，开阔地到了。夜正在那面徘徊，没有月亮，但天空清朗，星星在闪铄，倒显得这片土地更加空旷，更加黑暗。微茫中，挺立著那几座碉堡黑黝黝的影子。
    他往那边走去。没有路。他朝著碉堡的影子笔直地走去。有时他的脚会踩在一块石头上，跌跌撞撞，甚至摔倒了，手掌擦破了皮，然而，他并不减速，还是急急忙忙地向前走著。
    他并不愿意到那里去。他感到害怕。握著铁锹的手不由自主地总是发抖。好象後面有人追来似的，他常常吃惊地站住，回头望去，然而那边除了小火车站的灯火之外，甚麽人影也没有。刚才经过河边的时候，他惊动了一对紧紧依偎在一起的年轻人。他们已经跨过小桥向那边的小山坡，那个纪念碑下的松树林走去了。他们一定没有心思来猜测这个带铁锹的老头是干甚麽的。
    前面是甚麽呢？他自己也不知道怎麽回答。似乎是一种声音在呼唤他前去，但那声音象是来自前面又象是来自他的心里。那声音并不清晰，听不清字句，随著心脏的跳动，血的潮涌，一起一伏地回荡在脑际。那象是无影的风在低低地呜咽。他就是被这声音催促著，召唤著，终於到了。
    现在他站在碉堡的前面。钢筋水泥混凝土的碉堡，经历过了近三十年的风雨，覆盖著荒凉的蒿草。这其实是一座坟，埋葬著战争、罪恶、耻辱、无价值的生命。碉堡一个个排列著，开阔地仿佛是一片坟地。他面对著它们，它们就是过去，过去就是死亡，死亡也就是他的全部记忆。

    是的，没有错，他在这里打过仗，就是守在这个碉堡里，用美式的卡宾枪和重机枪，也用美国教官给他安装的头脑……。他打得其实很不错，开阔地帮了他的忙，一直坚守到火车站拉走了最後一批南撤的人。不过，他自己也是在这里成了俘虏。
    记忆的机器，本来早已停止转动了，蒙上了厚厚的灰尘。他忘记了过去，甚至忘记了记忆。现在他只有一双粗糙的手，一副呆板的表情，一对没有光泽的眼睛和一副七只牙齿的假牙，以及一颗心跳美分钟六十下的心脏。
    然而机器还是突然转动的。电纽按动了一下，马达又开始轰鸣起来。是谁按动了他记忆机器的电纽，他不知道，不过他现在开始回想起过去来了。他还数得清自己的生命之树已有的年轮，还记得自己的童年，中学时代，军校的生活，妻子，蜜月，故乡那座古旧的小楼和门前的香橡树……，当然，他也还记得俘虏营，记得刑满释放证书……
    这不是梦，也不是故事，这是他的记忆，不过这记忆已经如此恍惚，如此扑朔迷离。
    按电纽的也许就是它。它，就是命运；它，就是低声催促他来到这里的声音！生命象是被它划了个圈，从某一点出发，又到同一点为止。过去，他是坐美式卡车到这里来的，在这里修了碉堡，打了仗，现在他虽然不是坐美式卡车来的，但来这里是修一座美国设备的工厂，来拆除这些碉堡。
    碉堡的射击孔黑黝黝的，像一只只眼睛在窥视著他。他感到害怕。夜气已凉了，浑身在发抖。开阔地是静悄悄的，充满著死气。突然一声刺耳的汽笛长鸣，他不由回头向火车站那边看去，一列火车正在进站，车头雪亮的灯光正冲破黑暗的氛围，直刺他的眼睛，在开阔地上投下他巨大的影子。
    他惶惑地退入碉堡的阴影中去，铁锹碰在碉堡的钢筋水泥壁上，尖厉的声音使他胆战心惊，腿脚发软。他不知道为甚麽自己那麽害怕。也许这只是出於本能。几十年的牢狱生活早磨掉了他的生命中那一层勇敢的光泽，露出暗淡的颜色，铁锈的颜色，冰冷的颜色。
    不过，他还是开始动手了。铁锹插进了松软的土堆里。这是白天他们已经在这里挖过的土，嘁嘁嚓嚓，声音在开阔地上传开去。他惊惶地停住手，向四周望著。一切都太寂静了。寂静反而使人觉得恐慌。他似乎觉得，碉堡里就有人在窥视他。他盯住黑黝黝的射击孔，身子不由自主地蹲下来，紧缩著，这样的姿势给他一种安全感。
    他决定不再用铁锹了。双手开始在土堆上扒。他的手握住湿润的土，手心感觉到了泥土的清凉。这是染过血的土，或许在土里还有几个血分子吧。或许早已经没有了。那些分子早已在阳光下蒸发，在风中飞散，散布到别的角落，散布到旷野中去，散布到别的生命中去了。生命是有生有灭的，但这种生命的物质却一直存在著。
    他继续摸著，扒著，扒开那些松软的土层，在黑暗中摸索。摸到了，他感觉自己握住了一根东西，把它从土里拔了出来。随後，一根，两根，一块，两块……，他摸到很多。他把摸到的东西都堆在碉堡的墙根下。……
    这是死亡的堆积，因为这些没有分量的东西是死人的尸骨──大腿骨、肋骨、头盖骨、脊椎、长的或者短的，粗的或者细的，也许是一个人的，更可能是两个人、三个人的……
    白天的时候，他和其他工人一起在这里挖地基，那是未来的工厂的地基。这些白骨在那时候已经挖出来过一次了。起先，当人们从土里抽出第一块骨头的时候，谁也没有介意。在一个工地上，甚麽东西都可能挖出来。那些年轻人把骨头在空中抛了一个圈，说这一定哪个倒霉的国民党大兵的遗骨，打了败仗，连个收尸的都没有。借此，他们还嘲笑了他这个老国民党军官一番。和他一样，这些年轻人也曾经是犯人，刑满释放又留用在施工队的。他们都是犯过大大小小不同罪孽的人。偷窃、抢劫、强奸，甚至杀人，但是他们都有权力嘲笑他，因为他的罪行是战争和失败。
    他就是在那一刻开始唤醒了自己的记忆的。他并没有告诉别人自己就是在这里打过仗，当了俘虏。往事早已过去。他看著落到自己脚下的发白的骨头，只是茫然地摇了摇头。然而，白骨越挖越多，堆成了一个小堆，甚至那些年轻人，都没有心思再开玩笑了。他们曾凭著年轻人的勇气声称自己敢于面对血和肉，但乾燥的没有了光泽的白骨，逐渐攫住了他们的心。白骨的堆积，那也就是死亡的具体化。那些骷髅和牙齿，曾尝过人间烟火，现在只显露死神狰狞的微笑。
    现在，他把下午人们收工时草草掩埋的白骨
   重新挖出来，重新堆积了起来。无疑，这就是那些和他一起在碉堡里顽抗过的士兵的尸骨。当枪声稀疏下来、开阔地恢复平静的时候，胜利者的尸体被抬走了，胜利者被埋葬在那边──在纪念碑下。光荣守护著他们，他们守护开阔地，守护和平、安宁和幸福！而失败者的尸体就地掩埋了，就掩埋在这里，在碉堡的旁边。碉堡守护著他们，而碉堡代表了罪恶，罪恶守护他们，他们代表死亡、耻辱和灾难！
    当然，还有他。他没有被埋葬在这里。这些尸骨中没有一根是他的。他只是受了伤，成了俘虏，他还活著。但是，摸著这些尸骨，那残缺的牙，空荡荡的眼窝，他仿佛是摸到他自己，难道他不也早已死去，难道他不也是早已被埋葬在这里……
    那些不复还原的人的形状，曾是依附在这些尸骨上的。凭著重新恢复的模糊的记忆，他似乎还能猜出哪块尸骨是谁。这块有两个大门牙的骨头，一定是重机枪射手的。他曾用这对牙齿啃过别的骨头，在腮帮上面还挨过他的耳光；这块特别长的大腿骨，可以告诉他原来属於谁，一个爱喝酒、到夜里就哭著想老婆的大个子……。他们全都不复存在了。他们为甚麽死？生命的价值是在甚麽时候失去的？不，他不能回答。他驱使过他们，训斥过他们，逼迫他们在这里坚守，为甚麽这样做，今天他自己也不明白了。
    他犯了罪。但那又是为甚麽？服从军令不是军人的天职吗？轻信了美国人？或许就是命运？还是他的无知？
    他跪在开阔地上，跪在碉堡前面，跪在这堆白骨的前面，仿佛是在祈祷，在忏悔，但他心中没有祈祷的词句，没有对未来的欲念，还是只有那催促他的声音在耳际响著。
    他随身带了一条麻袋。他把尸骨又装进麻袋里，背起来往回走。麻袋并不很重，但他感到双腿无力支撑。风正从小河上吹来。秋天的风，寒冷的风，萧杀的风。月亮正升起来，河面上荡漾起银白色的光。他在河边站住了，沈默了一会儿，然後把麻袋卸下来，小心翼翼地推向水中。水面哗的一声响，惊动了对面芦苇丛中的一对鸟。它们呼啦啦地扑动著翅膀飞起来，飞过了他的头顶，飞过了空旷的开阔地，消失在碉堡的黑影後面。
    月亮正辉映著对面山坡上那座纪念碑的庄严的影子。纪念碑很象是一个守夜的哨兵，在凝视这片开阔地。很快地，在这片开阔地上，就要建起一座现代化的厂房了。
   
   
    原载《今天》一九七九年第五期（总第五期）