“当—啪！”
   沈闷的物体破裂声。
   孙元正站在陈旧的黑漆五屉柜上，往墙上贴最后一张新买的画像。听到声音，他按住画像，转过半秃的脑袋，朝肩后望去。什么五屉柜前站著佳佳，面如土色，睁著受惊的小眼睛，楞怔怔地望著父亲。
   “怎麽回事？你又闯什么祸了？”父亲问道。
   五屉柜吱吱嘎嘎地叫著，竭力承受孙元并不笨重的身躯。他保持著平衡，颤悠悠地俯下身。在佳佳的脚下，一堆白花花的东西。他忙向旁边的方桌上望去，刚才从柜顶上移过去的瓷像不见了。

   “啊？！你这该死的！”父亲的脸色陡然变了。
   佳佳一声不吭，被这一切吓傻了。他垂著与那尖尖的下巴和瘦小的身子不相秤的大脑袋。一件旧花布衣裳罩著的小棉袄紧绷在身上，袖子已经短了，露出一截细溜溜的胳膊。他正双手捧著母亲遗照的镜框。母亲微笑著，可这微笑蒙了层阴影，显得有点儿凄惨。刚才，佳佳一直在望著父亲贴画像。他不明白，家里为什么要贴这麽多画像，甚至连门上都贴了一张。最初，父亲每天早晨只朝一个方向一张画像鞠躬，现在要鞠上整整一圈了。这倒没什么，可为什么今天还要把母亲遗照的镜框也摘掉呢？他要妈妈，他要妈妈每天在墙上看著他，朝他微笑！于是佳佳踮起脚尖，伸手去柜顶上够那个镜框。一不留意，胳膊肘把桌上的瓷像碰倒，掉在地上。
   “你是怎麽搞的？”孙元怒气冲冲地从柜顶上下来，拾起几块碎瓷片，无可奈何地摆弄著。因为说错一句话，写错一个字，撕错一张纸，就会飞来横祸，囹圄陷身。而现在竟打碎了一个瓷像。何况他还是五七年带过帽子的右派。孙元只觉得背上凉飕飕的，眼前白花花的碎瓷片，变成一顶顶白色的高帽子，一块块白牌子，一张张大字报……
   孙元把瓷片伸到儿子面前，“喏，你看看，你看看，你闯了什么祸！”
   佳佳偷偷地瞥了一眼父亲的脸色，缩著脖子，更低地垂下了脑袋。
   孙元伸手拎住了佳佳的耳朵，好象提著一尾鱼。“你怎麽不吭声？！你是怎麽搞的？”佳佳的脸被拉歪了，细脖子扭向一边，“哇”的一声大哭起来，泪水涌出来，浸湿了胸前的棉袄罩衫，也滴在母亲的遗像上。母亲的面容模糊了，佳佳忍不住叫了起来：“妈妈！” 这一招果然灵验，父亲的手松了。他长叹了一口气，在桌边坐下来。
   孙元知道，这些碎瓷片是万万扔不得的，被人发现了更罪加一等。藏起来吧，也不行，随时会被人抄出来。再说，总会有人来追究瓷像的下落。思忖了片刻，他最后长叹了一口气，找了张纸把碎瓷片包了起来，然后在桌子上摊开一张白纸，又拿出毛笔墨汁。
   “我有罪……”他开始写，语气惶恐、虔诚。他的书法造诣极深。尽管他本来是理工科大学毕业生，这些年却专事抄抄写写，练就了一笔好字。有人开玩笑说，他写秃的毛笔太多了，因此也过早地秃了头。其实他还不到五十岁。
   孙元望了望在身旁发呆的儿子，摇了摇头，“你还是出去玩儿吧，佳佳！”口气温和多了。佳佳把母亲的像框小心地放在桌上，拖沓著小步子，强忍住一阵阵的抽噎，把门拉开一道缝，小小的身子挤过去，来到了门外。
   
   
   楼道里，冷冷清清，地上满是窗外刮来的烟灰。这其实是晴朗的日子，从楼道里的那扇窗子，佳佳看到了一方瓦蓝色的天空，看到反射著阳光的红屋顶和几根树枝，树梢上还有三两片叶子晃动著。窗外还传来孩子们的说笑声和打闹声，但佳佳看不见他们。他的个子还够不著窗台呢。
   佳佳不愿下楼去玩。大院子里孩子们都不理他，说他是个小狗崽子，把他原来的外号“猴子”也改掉了。佳佳虽然姓孙，又挺瘦，可不配叫这个好名字，就像他永远不配当红卫兵，当解放军一样。尽管佳佳心里不服气，也只好如此。为什么别的孩子没有，偏偏他有了这麽一个坏爸爸呢？他不懂。父亲对他好象总是冷冰冰的，很少和他亲热，很少有过微笑。只有妈妈和姐姐喜欢他，可是妈妈病死了，姐姐现在也住在学校不回来了。现在每天爸爸上班的时候，佳佳总是一个人守著空荡荡、冷冰冰的屋子。可往常还有像框里母亲的微笑陪伴著他，他可以和妈妈说悄悄话。他问问题，又代妈妈回答。树叶为什么冬天就会落下来呢？因为冬天来了树叶就死了。妈妈也是冬天死的。……现在呢？哼，爸爸真坏。连妈妈的像框都不给他留下。他真盼著自己能像姐姐那样，不理这个爸爸了。怎麽说来著？划清界限。可他还小呀！他只好孤单单地守在楼道里，扶著楼梯上冰冷的铁扶手，看看窗外灰色的天空和树叶。那些树叶才是佳佳的好朋友，可惜只剩下最后的几片了，其他的都死了。千万别再掉了！满腹的委屈突然涌入他的眼眶，变成了一颗颗泪珠。
   
   
   孙元写好了认罪书，捧著包好碎瓷片的纸包从屋子里出来。他看见儿子趴在楼梯的铁栏杆上，一双眼泪汪汪的眼睛怯怯不安地望著他。他什么也没说，心事重重地走下楼去。 谢天谢地，事情并不象他想的那么可怕。他担心的厄运并没有降临到他的头上。无论在居民委员会还是在机关，他都诚惶诚恐地交代了事情的原委，这当然不是故意的，都是因为他要贴新“请”到家的伟大领袖的画像。人们可能都忙著什么别的事情，没有把这件事当做什么了不起的罪行，只要他自己把认罪书贴出去，贴到宿舍大院的东墙上就行了。那里是专为五类分子请罪用的。
   做完这一切，他轻松多了，伸手又摸了摸口袋里的钱包。他原来打算用省下来的钱买块布，把佳佳的棉袄翻改一下。这会儿，他大步向街上走去，转了半天，终于在一家瓷器店里重新“请”了一个几乎和原来一模一样的宝像：精致得很，还涂了一层亮闪闪的釉。
   他小心翼翼地捧著装瓷像的纸盒往回走，眼睛盯著路面，谨慎地迈步，连一片枯叶也要小心绕开。到家门口，他已经满身是汗了。他腾出一只手去掏钥匙开门，猛然，他听见了一声惊心动魄的叫喊：
    “打倒现行反革命分子！”
   他的手哆嗦了，纸盒滑了下去，“咚—喀嚓！”这声音几乎把孙元吓昏了。片刻之间，他缩著头，躬著腰，束手就缚，似乎是已经站在批斗大会的台前。然而，楼道里并没有人，声音是来自窗外。他探过身去往外望，见大院的东墙根下，簇拥著一群孩子，吵吵嚷嚷，一顶白色的高帽子在孩子们中间晃动。他终于看清高帽子下压著的是佳佳瘦小的身驱，还有一块纸牌子吊在他的脖子上。佳佳拚命挣扎著，想甩掉头上的高帽子。他的鼻尖上和额头上沾满了煤灰，泪水又在脸颊冲刷出腌脏的痕迹。但他甩不掉高帽子。他的身后有一个腰扎军用皮带的大孩子，紧紧反扣住佳佳的双手。
   “不许哭！谁叫你打碎了毛主席宝像，必须老实交代，低头认罪，小黑崽子！”
   孙元愣住了。
   
   
   天近黄昏，院子里下班回来的人多起来，有几个大人出来干涉，佳佳才被释放了。他拖著麻木的双腿，慢慢爬上昏暗的楼梯。
   在昏暗中，佳佳看见家门口站著一个黑影。黑影向他伸出了双手。佳佳突然害怕起来，既怕，又恨，就是这个黑影给他带来屈辱和灾难。他不要走过去，而是缩紧了身子，蹲在墙角，瞪著无神的眼睛。黑影无奈地缩回手，捧起地上的纸盒，进了屋子。
   佳佳缩在墙角，透过泪水望著窗外。天色暗淡，风摇晃著玻璃窗嘎嘎作响。窗外的树梢上最后的两片叶子，晃了晃，掉了下去。
   夜幕升上来，树枝隐没在黑暗中，屋子里的灯亮了，隔著半敞的门缝，佳佳看到了那个黑漆五屉，和搁在柜顶上的母亲遗像的镜框。他站起来，一步步地向家门口蹭过去。他看见父亲正坐在桌前写什么，旁边还放著一个白色发亮的东西。佳佳揉揉眼，看清了，那又是一个瓷像，摔碎了一个角。他惶恐地盯著瓷像，盯著父亲手里的笔，和笔下写出的字。下午，就是父亲贴出去了认罪书，他才就被院子里的孩子们揪去带了高帽。猛然间，他惊叫了一声，“妈呀！”
   孙元放下笔，赶过来抱起晕倒在地上儿子，捏著他冰冷的小手叫著“佳佳！佳佳！佳佳！……”儿子轻轻动弹著，挣扎著，嘴里还喃喃呻吟著“妈妈！妈妈！”
   孙元赶紧拿过妻子的像框塞在儿子的手里。渐渐地，佳佳平静下来。孙元把儿子抱到床上，鼻子有点发酸。在桌上，在他摊开的又一张白纸上，他已经又写好了几行字：
   “我有罪─”
   
   
   原载《今天》一九七九年第二期（总第二期）