吴孟谦
   
   2004年7月1日凌晨，张志军从香港科技大学内的学术大楼高处坠下，不治身亡，至今死因不明。张志军，浙江省东阳市人，1994年毕业于浙江省东阳中学，1998年毕业于东南大学土木工程系，去世的时候为香港科技大学土木工程博士研究生。----题注，2005年12月16日。(http://news.sohu.com/2004/07/02/93/news220819379.shtml
   香港科大一内地博士生坠楼身亡 没有发现其遗书)
   

   闻知张君不幸离世的消息，我愕然良久！即而痛哭失声，其悲恸尤似当年读到杨君子立兄被捕，其妻路坤所写的回忆文章。我提到这一点，是想告诉大家，张君与子立兄一样，都是爱国青年，是中国优秀的青年才俊，是中国优秀的知识分子。
   
   张志军同学是我三年高中同窗，并且是三年舍友。高中时代，张君学习异常用功，而且工作认真负责。在以学风浓厚的东阳中学，张君是勤奋学习的代表之一。在我的记忆里，高中三年，张君几乎每天都是最早到达7班教室的同学之一。当年的张君是学习委员，还是数学课代表，每次交作业，张君总是不厌其烦地催促如我一样的后进分子(作业经常拖拉)，直到收集好所有同学的作业然后上交老师。
   
   还有一次，因为寝室卫生的问题，我与某位室友发生争执。张君在旁听到了事情原委，认为我不对，就措辞严厉地批评了我。张君言正词严，正气凛然的印象在我脑海里极其深刻。张君话语不多，却经常能爆出些幽默言辞，脸上永远是灿烂的笑容。
   
   张君的记忆力很好，高中语文课，有一篇长长的课文，同学们默看几分钟后，老师问谁能背。张君举手后起立，流利背完。
   
   自从高中毕业以后，我与张君即失去了联系，直到有了互联网。张君是最早登陆5460同学录的同学之一。读读他当年在同学录上兴致昂然的留言，他对生活的热爱和向往，对同学的友谊和关怀，跃然纸上，令我倍感痛心。我于2001年3月4日来到同学录与大家相聚，从此也与张君重新开始了新的朋友知交。
   
   当时，我已经充分利用互联网，为自己的信念而奋斗，经常是废寝忘食地挂在网上。而张君因为学习工作需要，也总是挂在网上，QQ总是挂着。开始的时候，我们经常在工作之余打打招呼，回忆往昔同窗岁月，讨论男女情感问题等等。后来，随着交往的增多，我就告诉了张君我的理想，我的信念，我的作为，同时把一些关于六.四的资料以及许多良心犯的资料信息传给他。当时张君对于子立兄的被捕也是惋惜不已。同时我也对张君表达了对他作为国家栋梁之才的敬意。张君很淡然，只是淡淡对我说各自保重。
   
   张君对于感情事特别认真和专一，他心里有段非常美丽的情感。但总是不肯透露，每次一谈起，张君总是充满了幸福与激情。后来才知道，原来他爱的是一位高中同学，在苦苦等待近8年之后，她才接纳了他。张君非常珍惜这段来之不易的感情，每年往返香港与内地多次。
   
   2002年1月份，我在同学录上张贴了“希望之光”（一家由网友自发形成和义务参与的纯民间性、纯公益性的、松散性和开放性的农村失学儿童助学网站。）的宣传贴。张君马上问我，如何捐款。后来，张君在我的邀请下加入了“希望之光”。当时的他，答应加入，是那么的淡然与从容，好象那本来就是他的事情一样。他在希望之光的义工工作同样出色，认真、负责、细致，不事张扬，博得了希望之光同仁的一致赞扬。张君因为希望的工作，每次在线上碰到我，与我的交流越来越少。(希望之光同仁悼念帖子http://forum.lohcn.org/viewtopic.php?t=23421)
   
   2001年年底，我决定去安徽砀山看望刘宪立父母。刘宪立是政治犯，1998年被捕并被判刑4年，当时关押于东莞监狱。我因为读到杨子立兄的一篇纪念文章而决定去看望他的父母。我把有关杨子立以及刘宪立的事迹及文章介绍给张君，并告诉他我要去安徽砀山看望宪立父母的事情。出乎我意料的是张君竟然告诉我，他将托朋友给我汇点钱，请我转交宪立父母。我当时感动地不知如何言谢，一是张君的积极主动，二是他的自然，是我无法想象的，因为在中国，泛政治化的氤氲始终笼罩在普通国人的头顶。
   
   张君在我出发之前及时给我汇了款。从砀山回来之后，我就跟他说起宪立父母贫困的家境，生活的艰难。张君默默地说，我们努力工作吧。
   
   如今，张君走了，走的是那幺悄无声息，没有留下任何遗迹。扼腕痛惜之后，我只能默默地祝福他！愿您在天国安好！ 我唯有继续默默工作，感谢他，怀念他！
   
   痛悼张君志军同学!
   2004年7月3日
   
   平静的悲痛，淡淡的哀思
   
    我曾经有过两次准“死亡”经历，第一次是很小的时候，大概六、七岁的样子。我从小不招父亲喜欢，有一次，我很想跟某位亲戚到外地，父亲极力阻挠之后未成行。当时小小年纪的我竟然觉得活着真没意思，有了自杀的念头，不过幸好是孩子，因贪玩，此念头一闪而过了。但是，印象至今未忘。
   
    还有一次是大学期间，因读书太杂，进入形而上的思维空间，与自我对话，仿佛看到了自我的肉身，灵魂。从自我心灵的缝隙里窥视自己的卑鄙、无耻与龌龊，绝望至极，孤独无助，当时竟然有了纵窗而出的强烈欲望，且起床，靠窗。（当时是深更半夜）最后，在兄弟哥们的床上，他抱着我，渡过了可怕的一夜。
   
    如今，我可以坦然面对死亡的召唤，最起码是思想的准备。在被国家机器绑架的两天两夜里，我恐惧过，害怕过，动摇过，屈辱过，激动过，伤害过别人也伤害过自己，并最终妥协。但是，我没有过死亡的念头，唯一的对绝是曾经出离愤怒地反抗“我对自己的思想行为负责，没有过的就是没有过的，如果你们非要我怎么样，除非把我弄死。”
   
    张君的离去，如果是被迫地。他肯定象我一样，面对邪恶，激烈反抗，但是最终未果。而于生者来说，只能声讨其邪恶之势力，并追求事实之真相，唯有尽力而已。
   
    张君的离去，如果是坦然地。我能够理解其对生命自主的驱使，把生命交给自己，是自我实现的本真体现。即使对于生者来说，无法躯赶伤痛的况味。但我仍愿意祝福他，在天国，与我们行走在平行线上。
   
    张君的离去，如果是冲动。我将更加悲伤与痛惜。命运之神对于每个人都是公平的，一时之冲动，让父母痛失爱子，让社会痛失英才，让我们痛失同学，其痛与惜，何以比拟。
   
    张君，您能否令我明白何以为悲，何以为痛，何以为惜？或许有一天，在天国，你才会悄悄地告诉我！
   
   吴孟谦
   2004年7月30日再记