之子期宿來，孤琴候蘿徑。
   —孟浩然
   
    去年，北京的朋友們聽說我又要來美國，都以為我會到紐約或芝加哥那種繁華的大都市去。一聽說我只不過是要到中西部一個小城裏的小學院去，我的好朋友們都異口同聲地說﹕「去幹麼？就你一個人去？你會孤獨得發瘋！」他們還般出「人是社會動物」這句名言，告誡我對單獨監禁之苦掉以輕心。他們的關懷使我感動，但我教他們放心，我保證不會發瘋。我還答應要跟他們談談遠離親友、窮居獨處的滋味。

   
   
   一
   
    闊別近半個世紀之後，回到當地青年人稱為「沉悶的小城」中的學院，我感到過去和現在融為一個孤獨的時刻。站在同一幢古舊的主樓前，我恍看見自己在一九四六年秋天一個陽光燦爛的早晨，第一次踏上這些台階，懷著學院裏唯一一名外國學生的孤獨感。我看見我自己逃避孤獨，去和本土學生打成一片。放眼望去，學院景物依舊，數十年間只添了幾座大樓，也沒有什麼激動人心的事物。樸實的紅磚主摟那塊刻有「1989」子樣的奠基石依然如故。那座新教堂盡管很雅致，也不過是舊教堂的翻版。大學生們青春煥發，與當年我在這裏時似乎沒有什麼兩樣。
    經過初來乍到的興奮後，我大部分時間獨自呆在學院公寓內。我正忙于寫回憶錄的消息一傳開，我的孤獨就變得幾乎神聖不可侵犯了。反正也說不上有什麼社交生活。白天，每個人都在忙各自的事；到晚上，家家戶戶都在自己的起居室裏共享天倫之樂。逢星期天，幾乎每個人都在早晨上教堂，下午看電視上的籃球比賽。老年人間或在某個葬禮上作意料之中的露面。我沒有教堂可去，也沒有葬禮可參加，我也不看現場或電視上的籃球比賽。
    一部電腦的屏幕整天無動于衷地凝視我，仿佛一位不倦的告解神父那嚴厲的面容。時間一天天過去，空蕩蕩的公寓似乎顯得更空曠。難得有客人來訪，也不受任何電視影像打擾。雖然離秋去冬來還很遠，秋天已十分寂寞，我難得聽到一片葉子飄落。一個冬天的晚上，大雪封門，我感到自己活像一只冬眠的動物，忘情於時空之外。我的孤獨開始像一片莽原或荒漠包圍我。我會身不由己地變成境遇的犧牲品，或遭到國內朋友們不幸而言中的厄運嗎？
    後來，一個寒冷的星期天早晨，我如常步出公寓樓，準備到餐廳去用早餐。我吃驚地發現地面上鋪著一層厚厚的新雪，而雪一向會使我感到心曠神怡。積雪的人行道上留下了我孤獨的腳印。使我的心靈充滿一種童真的喜悅，仿佛我正向著某個未知世界邁進。一只孤獨的鳥兒在冬天明淨的空中飛掠而去。一輛輛汽車上覆蓋著勻整的雪衣，排列在街道兩旁，「靜如屏息做崇拜的修女」。一位獨孤的小姑娘臉上露出天使般的微笑，從一個地下室的窗子向我揮手。我佇立在那里，心裏不期然響起濟慈抒寫激動人心的發現的詩行﹕
   
    於是我感到自己像一個天象觀察者，
    突然一顆新星游入他的視野；
    或者像頑強的科爾特斯用鷹的眼睛，
    盯住太平洋—而他所有的隨從，
    全都面面相覷，將信將疑—
    寂然無聲，在達里恩一個山頂上。
   
    太好了！我也發現了一個寧謐的新世界，一個雪白的孤獨世界！小姑娘天使般的微笑點石成金，我的莽原開出了千萬朵鮮花。我雪中的腳印走進了我荒漠中的綠洲。我從東窗望出去，遠眺積雪覆蓋的曠野，舊情縈懷，心靜如水，口中哼起一首蕭邦的《前奏曲》，那是我在這裏做學生時巴恩哈特小姐教我在鋼琴上彈奏的，巴恩哈特小姐已經不在了，還有別的許多人。但是在我的孤獨世界裏，時間停頓，萬物同在。
   
   
    二
   
   我的孤獨再也不是一座初露端倪的瘋人院，而是一個別具一格的美麗新世界，一個燭照的透明新天地。擺脫了社會動物的小外殼，我成了無限空間的帝王，隨心所欲在宇宙中遨遊。銀河並不比我窗下的街道更遠。世界古今名城像海市蜃樓般一座座從我眼前飄過，而我再也沒有遊客那種無謂的好奇心。紫禁城剝掉了皇家的威儀和宮廷的陰謀，也無非是一座鬼城罷了。米蘭的大教堂曾經以無數的尖塔和雕像使我心醉神迷，現在也不過是對永恆生命的一場幻夢。而威尼斯的大運河則在無止無休的死亡嘆息聲中奔流著。沿著時間之河而下，我聽到陳子昂的悲歌
   ﹕
    前不見古人
    後不見來者
    念天地之悠悠
    獨愴然而涕下
   
    但我並不愴然涕下。我以新的眼睛去看，新的耳朵去聽，新的心靈去感。從現實的幻影中浮現出來，生者與死者顯得既熟悉又生疏。生者看上去仿佛早就死了，死者看上去仿佛還活著。那些曾經困擾過我、偽裝過別人的種種虛榮、矯飾、感傷、偽善，現在都像化裝舞會後的假面具一樣被丟棄了。我那些善良的好友也難免沒有敵人的種種罪過，而敵人也像朋友一樣是有求于血有肉的人。尤其是，我在孤獨之鏡中看到我自己一絲不掛，卸下一層層偽裝。我看到自己滿身污點，遠遠多於我臉上的老年斑。我的愛已受玷污，我的恨微不足道，我的歡樂何足掛齒，我的悲傷無關緊要。但我並不愴然涕下。擺脫了那些令人喪志的萬千眼前俗事的羈絆，我與世無爭。擺脫了那些折磨我心靈的對得失的斤斤計較，我與己無爭。走出了把我和其它社會動物隔絕的羨慕和妒忌的牢牆，我懷著憐憫和謙卑，擁抱人和歷史。
    我重讀我喜愛的作品。孤獨之中，空氣不受艱深的批評或枯燥的學問污染，那些熟悉的書頁帶著嶄新的秘密打開，用一種親密的語調講話，向我敞開它他們的心扉，並聆聽我的苦痛。現實與虛構合而為一，我的孤獨成了神奇的宇宙。亞當和夏娃從西斯廷教堂的穹頂走下來，與哈姆雷特和奧菲莉亞交遊。米開朗基羅與艾略特創造的普魯弗洛克談心，普魯斯特那個傷心欲絕的小瑪塞愛上了卡波的「那不勒斯漁童」。柴可夫斯基的《悲愴交響曲》與愛米麗‧勃朗特的《呼嘯山莊》一同上演生命的悲劇。我一生從來沒有這樣豐富，這樣真實。這裏是我的桃花源。
   
   
   三
   
    春天把我從冬眠中喚醒。我邁著輕快的步伐，走在綠棚成蔭的大樹下，精神抖擻，眼前的林蔭道似乎要伸展到一個未知世界。丁香、木蘭、鬱金香和其它各種繽紛斑爛的花草，把荒涼的門庭變成了生命和色彩的花園。偶爾會有一個過路人微笑著向我道聲「早上好！」我則報以無聲的微笑，唯恐打破我孤獨的幻境。我又踫見在那個下雪的早晨向我揮手的同一位笑容可掬的小姑娘。這一回，她在一件我從未見過的樂器上彈奏著寧靜的調子。她露出同一個天使般的微笑，然後從樂器上抬起她的小手，向我揮了揮說﹕「早上好！你喜歡我的孤琴嗎？」
    孤琴！原來這就叫孤琴。我立即發現這正是我一直在尋找的東西。一個人在冬眠中找到的孤獨只是在逃避世界和作為社會動物的自身。真正重要的是達到這樣的心態﹕身在「眾生要承受的萬千劫難」之中，仍能彈奏孤琴。這不正是柳宗元筆下那令人難忘的孤獨漁翁的境界嗎？
   
    千山鳥飛絕
    萬徑人蹤滅
    孤舟簑笠翁
    獨釣寒江雪
   
   或者，像陶淵明在另一首詩中所寫的﹕
   
    結廬在人境
    而無車馬喧
    問君何能爾
    心遠地自偏
   
   那麼再見吧，冬眠！我要回到我在人境中的孤舟，彈奏我的孤琴。
   
   （黃燦然譯自英文原著）