年青時候讀唐詩，由於許多字不認識，許多典故不明白，往往一知半解，霧裏看花。但是，唐代詩人那些抒寫友情的詩篇，我卻心領神會。
    記得當年初次讀李白贈別汪倫的那首七絕，明白如話，一下子就把我引進了一個詩情畫意的新世界。李白當時早已是名聞天下的詩仙，到了安徽偶然去遊涇縣的桃花源，村人汪倫相見恨晚，常釀美酒款待這位嗜酒如命的「謫仙人」。等到仙人又該到別處去雲遊了，登舟待發，卻見汪倫一路唱著歌到舟邊來送行，詩仙感動得留下了那流傳千古的名句﹕「桃花潭水深千丈，不及汪倫送我情。」
    李白生性豪邁，廣交遊，朋友遍天下。所存千餘首詩中，有不少送別友人之作。《送友人》典型地抒發了對即將遠行的故人依依不舍的至情﹕

   
    青山橫北郭，白水繞東城。
    此地一為別，孤蓬萬里征。
    浮雲遊子意，落日故人情。
    揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。
   
    他與莫逆之交僬郡元參軍一別多年，從千里外寄去長詩《憶舊遊》，如泣如訴﹕「問余別恨知多少，落花春暮爭紛紛。言亦不可盡，情亦不可極。」
    李白比杜甫年長十一歲，詩仙和詩聖可說是忘年交。《沙丘城下寄杜甫》訴說了他無盡的相思﹕思君若汶水，浩蕩寄南征。」後來永王瞵造反失敗，李白受株連，關進潯陽大牢，長流夜郎。杜甫不但不懂得「站穩立場，劃清界限，揭發檢舉」，反而哀嘆「江南瘴癘地，逐客無消息。」一連三夜在夢中和李白相見，醒後作《夢李白二首》，為身系羅網的老大哥憂心如焚，不能自已，而且竟然為「現行反革命」鳴冤叫屈﹕「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，孰云網恢恢，將老身反累。」後來李白遇赦放還，杜甫仍憤憤不平﹕「五嶺炎蒸地，三危放逐臣。幾年遭鵬鳥，獨泣向麒麟。」同時，他又對「謫仙人」的曠世詩才贊嘆不已﹕「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」在反復無常的政海波瀾中，兩位偉大詩人的生死患難之交巋然不動，與日月爭輝。
    五十年代末期，我因言禍長流北大荒，隨身帶去的一本《杜甫詩選》成為冰天雪地中的患難之交。我曾尋思，人生得一知己足矣，李白當年若果真魂斷南荒，有詩聖這樣為他樹碑立傳，也足可浩氣長存了。而我當年如葬身北荒，那些似曾相識的老朋友早已劃清界限，我只能是孤苦伶仃一遊魂而已。
    杜甫死後出生的白居易（字樂天）與元稹（字微之）友誼至篤，詩亦齊名，世稱「元白」。兩位大詩人「身名同日授，心事一言知。肺腑都無隔，形骸兩不羈。……有月多同賞，無杯不共持。」何等動人心魄的友情！無奈詩人都不是做官的材料，仕途坎坷，非貶即謫，離多會少，只得藉書信和唱和抒發別恨離愁﹕「念遠緣遷貶，驚時為別離。」那年代通訊困難，不但在戰時，「烽火連三月，家書值萬金。」就在和平時期，兩人書信往還也是「素書三往復，明月七盈虧。」
    元稹恃才傲物，三十歲時因言禍謫戍江陵，奉旨倉皇離京就道，與白居易在大街上邂逅，只能在馬上匆匆話別。白居易回家後獨自傷心落淚，元稹則一去無消息。白居易朝思暮想，終如杜甫夢李白一般，在夢中與逐客相會﹕「夢中握君手，問君意何如，君言苦相憶，無人可寄書。」正在這時，聽到冬冬叩門聲﹕
   
    枕上忽驚起，顛倒著衣裳。開緘見手札，一紙十三行。上論遷謫心，下說離別腸。
    心腸都未盡，不暇敘炎涼。云作此書夜，夜宿商州東。獨對孤燈坐，陽城山館中。
    夜深作書畢，山月向西斜。月下何所有，一樹紫桐花。桐花半落時，復道正相思。
    殷勤書背後，兼作桐花詩。桐花詩八韻，思緒一何深。以我今朝意，憶君此夜心。
    一章三遍讀，一句十回吟。珍重八十字，字字化為金。
   
   情深似海，催人淚下。元稹得書後有長詩酬答，一字一淚﹕
   
    封題樂天字，未拆已沾裳。坼書八九讀，淚落千萬行。
    中有酬我詩，句句截我腸。仍云得詩夜，夢我魂淒涼。
   
   白居易在禁中值夜，五聲更漏，懷念遠方的謫客﹕「心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。」
    五年後，白居易因上疏請嚴緝刺殺宰相元武衡之凶手，觸犯當道，貶九江司馬。元稹在「殘燈無焰影幢幢」的貶所得訊﹕「垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。」每得樂天書無不悲喜交集﹕「遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如，尋常不省曾如此，應是江州司馬書。」兩位謫客「山水萬重書斷絕」，魂夢為勞。偶得詩書，百讀不厭。白居易泊舟夜讀元九詩﹕「把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未銘。
   眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。」元九讀後有詩酬答﹕「知君暗泊西江岸，讀我閑詩欲到明。今夜通州還不睡，滿山風雨杜鵑聲。」他撫今追昔，更為剛正不阿的友人感到悲憤難平，魂牽夢繞﹕
   
    閑夜思君坐到明，追尋往事倍傷神。同登科後心相合，初得官時髭未生。
    二十年來諳世路，三千里外老江城。猶應更有前途在，知向人間何處行？
   
    江州司馬終於熬出了頭，而元才子卻在四十二歲的盛年暴卒於武昌任所。時隔數年，樂天得讀盧子蒙舊詩，其中多與微之唱和，感今傷昔，寫下一首聲淚俱下的七律﹕「……相看掩淚情難禁，別有傷心事豈知。聞道咸陽墳上樹，已抽三丈白楊枝。」
    晚年詩友劉夢得與他同齡，七十歲時他有《偶吟自慰兼呈夢得》之作﹕
   
    且喜同年滿七旬，莫嫌衰病莫嫌貧。已為海內有名客，又占世間長命人。
    耳裏聲聞新將相，眼前失盡故交親。……
   
   不料次年又失去了夢得，情何以堪！他在悼詩中慨嘆兩人的生死之交，祝願死者在地下與微之同遊，聊以自慰﹕
   
    四海齊名白與劉，百年交分兩綢繆。同貧同病退閑日，一死一生臨老頭。
    杯酒英雄君與操，文章微婉我知丘。賢豪碎歿英煸冢瑧�共微之地下遊。
   
   四年之後，孓然一身的老詩人也追兩位古人於地下了。
    緬懷古代詩人生死不渝的百年交分，反觀近數十年來中原知識分子之間司空見慣的「友誼」，不由得不令人悲從中來，同聲一哭。舉一個身邊的例子。半生坎坷的杰出現代詩人穆旦，一九七七年含恨而歿，在棄世前一年寫的《智慧之歌》
   中哀嘆﹕
   
    另一種歡喜是喧騰的友誼，
    茂盛的花不知還有秋季，
    社會的格局代替了血的沸騰，
    生活的冷風把熱情鑄為實際。
   
   一位熱愛故土的詩人五三年萬里回歸，蒙冤受難二十餘年，京華冠蓋中頗有幾個老朋友，沒有一個挺身而出為他講一句公道話，沒有一個過去的詩友為他的悲劇寫一行詩。二十多年的親身感受，無數耳熟能詳的真人真事，鑄成「智慧之樹」上一片可詛咒的綠葉。但是詩人並不因此忿世嫉俗，始終十分珍重友誼，在生活中一向急朋友之所急，我就在最困難的時刻得到過他慷慨的救援。
    再舉一個例子吧。沈從文和丁玲當年在文藝界也算得上患難之交。後來丁玲去了「革命聖地」，「解放後」進城當上了文藝界的京官，手裏有一點權了。沈從文書生本色，不識時務，不會見風使舵，只能「斯人獨憔悴」，他的陋室也「
   門可羅雀」了。巴金是有點古風的，五二年秋蕭珊曾告訴我，他從上海來北京時找到了丁玲為沈從文說項，只不過希望能給老朋友安排一點適當的工作，不料這位紅彤彤的文藝官僚竟大言不慚地打官腔來﹕「人民不承認他嘛！」於是，一位才華蓋世的作家只得繼續埋首博物館，當一名沒沒無聞的解說員。
    沈公也是有點古風的。他雖身處逆境，對朋友、對過去的學生還是滿腔赤誠。我在西南聯大時並沒上過沈老師的課，只不過是無數崇敬他的青年讀者中的一個，有幸在課室外得到他的教益。後來我去國多年，失去聯係，直到一九五一年從美國回來，才重新見面。幾年之後，我先在五七年被流放北大荒，到文革中又被關進「牛棚」，一別又是二十年，連音問也斷絕了。七十年代初期，我們全家發配到安徽農村去落戶，在一個小村子過著無人問津的賤民生活。七三年底，忽然接到老師從北京的來信，用他那舉世無雙的章草密密麻麻寫了六張八行書，一個月後又來了一封長達八張的八行書。他從穆旦處得知我的景況，勸我不可因貧病交迫而「自暴自棄」，並以他一生的經歷現身說法﹕「今年已七十二歲，工作中竟充滿童心。」我把信一遍又一遍地讀給妻子和三個小兒女聽，連十歲的小兒子都聽哭了。那當年令我心醉神迷、透明燭照的聲音又在我們風雨飄搖的茅屋中回蕩，「字字化為金」。
    俱往矣！好不容易熬過「六親不認」的浩劫，又趕上認錢不認人的「大好形勢」，在茫茫錢海中重溫古今友情，「來溫暖人生的這嚴酷的冬天」。