|
|
海明威傳奇—紀念海明威逝世四十週年—
海明威(Ernest_Hemingway)是二十世紀美國最杰出的小說家之一。他的一生富於傳奇色彩,長達四十年的寫作生涯為人類留下多姿多彩的文學遺產。
一
海明威一八九九年七月二十一日出生在芝加哥遠郊的小城橡樹園,是家中的長子。父親是醫生,母親愛好繪畫和音樂。父親希望他繼承父業,母親則鼓勵他學音樂。但兒子上中學後即熱中於球類和拳擊等劇烈運動,又從小跟父親學會釣魚和打獵,對醫學和音樂都不感興趣。
一九一七年十一月,美國參加第一次世界大戰,海明威渴望應征參軍,但因左眼殘障體檢不合格。一九一八年四月,參加紅十字會義大利救護車團,奔赴義大利戰場,擔任救護車駕駛員。七月八日夜間,頭部和雙腿中炮彈受重傷,仍奮力搶救義軍傷員,因此被授予義大利銀星勛章。在米蘭住院治療半年期間,曾與一名美國女護士熱戀。作為美國歐戰中第一名傷員,他的事跡在國內得到廣泛報道。停戰後,一九一九年一月回到橡樹園,鄉親們把他看作舍生忘死的戰斗英雄,給予熱烈歡迎。
海明威的寫作生涯是從當記者開始的。他在高中時即愛好寫作,擔任學生報的編輯。一九一七年夏,高中畢業後,父母希望他進大學,他卻到堪薩斯城《明星報》(Kansas_City_Star)當見習記者六個月,學會了「用短句,用短導語,用有活力的英語」。一九一九年回家後,開始寫短篇小說,指望靠寫作為生。一九二零年起,為加拿大《多倫多明星報周刊》(Toronto_Star_Weekly)寫有人情味的新聞故事,頗有好評。
一九二一年,攜新婚的妻子哈德利(Hadley)前往巴黎,擔任該報駐歐洲記者。他遍遊各國首都,為《明星報》作特寫。在這個期間,一九二二年到君士坦丁堡采訪希臘土耳其戰爭,一九二三年第一次到西班牙見識了斗牛文化。他崇尚斗牛士與危險和死亡周旋的大無畏精神,這個情結反映在他的小說中。他還出版過一部關於斗牛藝術的美學論文,《下午的死亡》(Death_in_the_Afternoon)。他同時繼續寫小說,作品得到流寓巴黎的美國作家格特魯德‧斯坦(Gertrude_Stein)和斯各脫‧菲茨杰拉德(F._Scott_Fitzgerald)等人的贊賞。一九二七年離婚,與保琳(Pauline)結婚。一九二八年返美,定居佛羅里達州西礁(Key_West),專門從事小說創作。
一九三六年夏,西班牙內戰爆發。一九三七年,海明威接受北美報紙聯盟(North America_Newspaper_Alliance)新聞社聘請,前往馬德里,報道西班牙內戰。兩年間,他四次從美國奔赴戰場,以滿腔熱情的報道支持西班牙人民的反法西斯斗爭。一九四零年,定居古巴。
一九四一年初,海明威又偕新婚的第三任夫人瑪莎(Martha)經香港前往中國大陸,兩人分別為紐約的《下午報》(PM)和科利爾(Collier‘s)雜誌報道中國的抗日戰爭。三月,海明威夫婦到達華南第七戰區,跋山涉水到前線采訪,對中國軍隊的士氣留下了深刻印象。四月到重慶采訪蔣介石夫婦和其他領導人後,又飛往成都,親眼目睹八萬中國民工幾乎徒手修建可供美軍巨型轟炸機「空中堡壘」起降的機場,對中國人民艱苦卓絕的精神嘆為觀止。
一九四四年五月接受《科利爾》雜誌聘請,到歐洲戰場采訪。六月六日,正趕上盟軍向大陸德軍發動反攻,海明威竟能從一艘登陸艇上觀看盟軍部隊在法國登陸。六月下旬,又在倫敦隨同英國皇家空軍轟炸機飛臨敵軍目標上空執行戰斗任務。八月參加了解放巴黎的戰斗,並率先進駐以豪華著稱的里茲(Ritz)大飯店。一九四五年返回古巴,與瑪莎離婚後,和在倫敦結識的美國記者瑪麗(Mary)結婚。一九六零年,古巴「解放」,海明威返美,定居愛達荷州。
二
海明威的記者工作和戰爭經歷促進了他的小說創作。第一部長篇小說、《太陽也升起》(The_Sun_Also_Rises)的男主角是一個歐戰後在巴黎工作的年青美國記者,在歐洲戰場上受過傷,喪失性功能。他在巴黎和一個風流不羈、已離婚的英國少婦陷入熱戀,卻又無法結婚,只能眼睜睜看著情人投入她並不愛的男人的懷抱,兩人身心都感到痛苦不堪。想當年,他滿懷理想與希望投入戰爭,結果卻成了一場空前殘暴的骯髒戰爭的犧牲品。他的厄運正是戰後那一代感到幻滅、迷惘、無所適從的青年人的寫照。小說是題獻給這個「迷惘的一代」(a_lost_generation)的,一九二六年在紐約出版,風行一時。二十六歲的海明威一舉成名,「迷惘的一代」也從此成為三、四十年代英美文學創作的熱門話題。
海明威長篇小說中流傳最廣的,要數一九二九年出版的《告別武器》(A Farewell to Arms)和一九四零年出版的《戰地鐘聲》(For Whom the Bell Tolls), 先後翻譯成為包括中文在內的多種外國文。《告別武器》以歐戰為背景,通過一個年青的美國軍官在義大利戰場上和一個英國護士的愛情悲劇,寫出人在戰爭形形色色的殘酷和荒誕中的受難。《戰地鐘聲》寫一個年青的美國西班牙語教師,來到西班牙參加反法西斯的戰斗。在執行一個十分危險的炸橋任務的過程中,他的理想主義情操受到冷酷現實的挑戰,同時,一個天真無邪的西班牙少女的戀情卻增強了他對人的愛心。在這兩部小說中,作者把本人在兩次戰爭中的親身經歷,升華為戰火烈焰中可歌可泣的愛情故事。
除了長篇小說外。海明威還擅長短篇小說,一九三八年集結出版的四十九個短篇多為經典之作。一九五二年九月,《生活》雜誌全文刊載了他的新作,中篇小說《老人與海》(The_Old_Man_and_the_Sea),兩天之內銷售了五百三十萬冊,一九五三年獲普利策獎(Pulitzer_Prize)。一九五四年冬,海明威被授予諾貝爾文學獎。
海明威的小說以「前無古人」的思想和感情境界,為美國文學開拓了新的天地。在他的壓卷之作《老人與海》中,一個古巴老漁民出海幾天追捕一條巨大的大馬林魚的驚心動魄的戰斗,被他譜寫成一首人與自然力抗爭的史詩。據作者自述,在這個中篇定稿以前,他通讀修改過兩百遍。他還說﹕「許多作家自己會感到滿意的大塊文章,我琢磨成一粒極小的寶石。」他對《老人與海》的成就感到十分自豪﹕「這是我畢生追求的散文,簡單明了,看來短小,卻有可見世界和一個人的精神世界的方方面面。這是我目前所能寫出的最好的散文。」這種「海明威風格」,乾淨利落,雄健有力,對英語散文的發展產生了深遠的影響。
海明威體格魁梧,一向標榜雄赳赳、氣昂昂的男子漢氣概,胡須滿面,豪飲無度。年方三十,自稱「老爹」(Papa)。一旦名利雙收,他就放手追求他歷來向往的捕魚打獵的生活,一九二八年到佛羅里達州西礁定居後,開始海洋捕魚。後來在古巴定居多年,經常下海捕撈幾百斤重的大馬林魚,並有捕魚記問世。一九三三年,偕第二任夫人保琳到東非洲遊獵兩個月,追殺獅子、豹、犀牛等猛獸,一九三五年發表遊獵記、《非洲的青山》(The_Green_Hills_of_Africa).一九五三年八月,又偕第四任夫人瑪麗重返東非遊獵,長達六個月。一九五四年一月下旬,兩天之內,所乘的小飛機兩次失事,海明威身受重傷,但幸免於難。國際媒體卻迫不及待已將「遇難」的快訊向全球廣播。海明威大難不死,從醫院病床上瀏覽了一篇篇悼念文章,引以為樂。
不幸七年之後,諅鞯呢某烧妗?赡苡伸扼w力消耗過度,並多次負傷,又常年酗酒,終於為自殺性抑鬱症所害。一九六一年七月二日,一代文豪在愛達荷州凱村(Ketchum)家中用心愛的獵槍自殺身亡,步了父親和弟弟的後塵,享年僅六十一歲。
|