一百五十年前，美國小說家赫曼‧麥爾維爾（Herman Melville 一八一九年 — 一八九一年）的長篇小說《白鯨》(Moby_Dick)在倫敦和紐約出版，受到大西洋兩岸書評家們的冷嘲熱諷，到作者去世時已無人問津。直到二十世紀中葉，這部巨著才逐漸被公認為世界文學的經典。今年冬，美國各地舉行多種活動，隆重紀念《白鯨》問世一百五十週年。
    十九世紀上半葉，美國是捕鯨大國，作為燃料的鯨油生產是主要企業之一。遠洋捕鯨也是充滿浪漫色彩的冒險活動。麥爾維爾二十歲開始航海生涯，先後在一艘又一艘捕鯨船上當水手，並走遍了南太平洋上諸島，寫出一部又一部富有異國風情的冒險記和小說，受到讀者歡迎。而這部出類拔萃的新著的遭遇卻適得其反，因而使作者的晚年生活抑鬱寡歡。
    那末，《白鯨》到底是怎樣一部作品呢？

    在捕鯨故事的層次上，《白鯨》寫的是一名年近花甲的船長追捕一頭碩大無朋的白鯨的戰斗。艾赫布船長在一次與「白鯨」的搏斗中被咬掉一條腿，便下定決心要追捕這頭海中怪獸。於是，在下一次出海時，雖然他的使命是去為船主捕殺鯨魚獲取魚油，艾赫布卻說服全體船員跟隨他飄洋過海，追捕這頭「白鯨」，不獲元凶，誓不罷休。在茫茫大海上經年累月聚集了大量鯨魚油之後，他仍拒絕返航，終于找到了那頭「白鯨」。在他的指揮下，三十名船員，經過三天的戰斗，濁浪滔天，船毀人亡，最後艾赫布也與「白鯨」同歸于盡。全船只有一人死裏逃生，才追敘了這個故事。
    但是，不管這場追捕海中怪獸的戰斗如何離奇曲折、動魄驚心，它不過提供一個雄偉壯觀的舞台，在這個舞台上演出主人公旎晔茈y的悲劇。艾赫布不是一名普通的船長，他是一個「不信神的、神一般的」偉大悲劇主角。他的一條腿被「白鯨」奪去固然使他感到無比的悲憤，但是他的追求並不僅是為了復仇，為了向一頭「不會說話的畜生」討還血債。
    他認為他的對手不只是一條大鯨魚，而是一個龐大的「面具」，背後隱藏著高深莫測的神秘。為了探索這個神秘，他必須不顧一切去刺穿這個面具，挑戰宇宙中邪惡力量的源泉。在這個探索的過程中，天地的不仁、邪惡的禍害、人世的無常、真理的難以捉摸，如此等等，折磨著他的靈魂，日以繼夜，椎心泣血。悲愴的獨白傾訴他靈魂的受難，洶涌的海濤正是他靈魂受難的寫照。
    在和「白鯨」殊死搏斗的前夕，艾赫布回顧四十年來的海上生涯，長年漂泊天涯海角，離群索居，不禁百感交集，撫心自問﹕是什麼無名的神秘力量驅使他違反自己的天性投入這場慘絕人寰的決斗？他領悟到﹕「我們在這個世界上就像起錨機一樣被轉來轉去，命運就是那根推桿。」
    那天太平洋上風和日麗，「空氣清新，仿佛是從一片遠方的草地上吹過來的；他們一直在安底斯山坡下什麼地方製乾草哩，割草的人們正在新割的乾草中睡覺。睡覺？是啊，不管我們如何苦幹，我們最後都得在地裏睡下。睡下？是啊，並在那碧綠中腐爛。」
    《白鯨》是一部無與倫比的捕鯨故事，也幾乎是一部鯨類學的百科全書。作為一部震撼心靈的悲劇，《白鯨》又足可與莎士比亞的《哈姆雷特》和《里爾王》媲美。不僅如此，深奧的哲學、神學論述和思辨俯拾皆是，既是主角悲劇性格的有機組成部份，又擴展全書的思想境界。內容如此豐富的一部奇書，當年曲高和寡，也就不足為奇了。
    無獨有偶，《白鯨》出版前四年，英國作家艾米莉‧勃朗特(Emily_Bronte)的小說《呼嘯山莊》（Wuthering_Heights)也在倫敦問世，同樣受到批評界的冷落，後來也逐漸進入世界文學經典之列。