流寓海外，喜得董樂山兄從北京寄來大型文學雙月刊《大家》創刊號（一九九四年第一期）。主編李巍宣告﹕這個新刊物「只呼喚精品。只呼喚敢於探索的大家之作！」在嚴肅文學備受冷落的今天，聞此豪言壯語，令人耳目一新。《大家》分長篇、短篇、戲劇、散文、詩歌、評論等六大欄目，散文欄由當代散文大師、老友汪曾祺主持，其中就有他本人的兩篇新作，萬里之外，如見故人，喜悅之中又添了幾分懷念。
    同欄《謫客》一文，出自納西族作家楊世光手筆，與曾祺令人賞心悅目的小品大異其趣。《謫客》寫的是明代謫戍滇邊的才子楊升庵長達三十五年的流放生涯。升庵名慎，四川新都人，一四八八年出生於北京，當時他父親在朝廷做官。明正德十六年（公元一五二一年）楊慎三十三歲中了狀元，授翰林院修撰。豈料好景無常，不到一年老皇就一命嗚呼，死者無嗣，堂弟登基，是為嘉靖新帝。這個暴發戶一旦皇權到手，硬要把自己的生父由皇叔改尊為皇考。於是，一批書生氣十足的朝臣哭廷諍諫，其中就有楊狀元。這一哭非同小可，新暴君暴跳如雷，一百八十多個哭諫者統統遭廷杖，十七人當場斃命。楊慎雖「斃而復蘇」，但兩年後又被謫配到萬里之外的雲南永昌（今保山縣），從此在三迤邊地輾轉流徙。好不容易熬到七十高齡，他滿以為按朝廷律例可以贖身，便回到四川瀘州，指望靠兒子度過餘年了。豈料「和尚打傘」無法無天的嘉靖一聲令下，又把老人鋃鐺枷鎖押回戍所。次年七月六日，一代才子楊升庵含憤死於保山。
    以流放或充軍的嚴刑鎮壓持不同政見者，這並不是嘉靖的天才創造，楊夫子也不是前無古人、後無來者的謫客。上下古今五千年的華夏文明像一條銀河，閃爍著多少謫客的明星！屈原放逐三湘，自沉於汨羅。賈誼步其後塵﹕「三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。」東漢末期，蔡邕因上書論政闕失流放朔方，次年遇赦，懾於宦官陷害，帶著女兒文姬亡命江湖十二年。

    唐代詩人輩出，萬古流芳，其中謫宦卻大有人在。初唐四大詩人中，陳子昂急流勇退，辭官回鄉，卻被武三思誣陷下獄死。杜審言、宋之問、沈全期都沒逃脫謫戍邊陲的厄運。四人中以宋之問為最慘，武后時流放「林昏瘴不開」的嶺南，後逃歸，寫下了那首著名的謫客詩﹕「嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。」「平反」之後，又一貶再貶，重謫嶺南，並被賜死。
    玄宗朝的著名宰相張九齡晚年罷政事，貶荊州長史，抑鬱以終。「葡萄美酒夜光杯」的作者王翰一貶再貶，死在道州司馬任上。以擅長七絕而名重一時的王昌齡先謫嶺南，後貶江寧丞，再貶龍標尉，安史亂起，流離途中死於非命。詩仙李白長流夜郎，若非次年遇赦得還，就難免「江南瘴癘地，逐客無消息」了。
    唐順宗時，改革派失勢，柳宗元等八人都被貶為州郡的司馬，柳謫永州，十年後又改為柳州刺史，「一身去國六千里，萬死投荒十二年。」劉禹錫與柳宗元同案，被貶為郎州司馬，「巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。」白居易犯了「愛國罪」，貶江州司馬，把滿懷「遷謫意」譜進了催人淚下的《琵琶行》。武宗時，李德裕因中興有功封衛國公。及至宣宗上台，倒行逆施，中興之臣紛紛貶逐邊陲，李德裕也貶為潮州司馬。謫嶺南道中，他有詩抒憤﹕「愁沖毒霧逢蛇草，畏落沙蟲避燕泥。」繼又貶崖州司戶參軍，不久死於貶所。唐朝號稱以詩賦取士，其實讀書人即便獲一官半職，仍不過是和「倡優同畜」。有膽敢直言犯上者，或幸免於一死，也難免發配充軍。
    唐以下千餘年間，雖幾經改朝換代，謫戍之刑卻一以貫之。宋朝大文豪蘇軾因與新黨政見不合被貶謫惠州，並以六十三歲的高齡遠徙海南島，海口至今還有蘇公廟，附近有餐館名「謫客居」。江西派開山大師黃庭堅寫過一篇《承天院塔記》，朝廷指為「幸災謗國」，被押送宜州管制，時已貶謫十年，有詞抒懷﹕「平生個裏愿杯深，去國十年老盡少年心。」晚年又因修神宗《實錄》失實的罪名，先後貶謫四川的黔州和戎州，五年後死於貶所。大詞人秦觀在哲宗朝作過太學博士，為蘇軾門下四學士之一，也因黨籍貶斥到西南，死於放還途中。高宗朝樞密院編修胡銓，因堅決反對與金國議和為主和派誣陷，押送廣東新州管制，後又遠徙海南島南部。
    朱元璋當上了明太祖，先是大殺元功宿將；後又「大戮官民，不分臧否」；更大興文字獄，使無數文人遭殃，充軍發配更是家常便飯了。據明史專家吳焓的《朱元璋傳》所載﹕「到洪武九年，單是官吏犯笞以上罪謫戍到鳳陽屯田的便有一萬多人。」繼位的孝子賢孫接過老祖宗的衣缽，貶謫官員何止萬千，楊慎案不過是其中一例。滿清同樣大興文字獄，重則殺頭，輕則貶謫。至於林則徐焚鴉片，抗英帝，愛國有罪，充軍伊犁，更是近人耳熟能詳的了。
    一九四九年十月一日，天安門禮炮一響，送來了「有中國特色的社會主義」。「偉大領袖」繼承歷代暴君的光榮傳統，古為今用，發揚光大，把充軍發配制度化、現代化。勞改農場、工廠、礦山等等，遍布神州大地。每隔幾年，搞一次政治運動，抓成千上萬的「階級敵人」，優先發配到地廣人稀的大西北和北大荒。
    一九五七年，五十五萬幾千名知識分子中了「陽謀」的暗算，戴上「資產階級右派」的棘冠，或判刑勞改，或不經審訊送「勞動教養」，美其名曰「行政處分」，實則是無期謫戍。「右派」棘冠一戴二十多年，多少家妻離子散，多少人家破人亡，多少才志之士不堪凌辱，或含憤自裁，或死於非命。「偉大領袖」更洋為中用，虛心向老大哥學習。你有一個舉世聞名的西伯利亞，我就用成千上萬的勞改犯搞一個舉世無雙的興凱湖農場，和你一衣帶水，唇齒相依。同時在全國大力推廣，為源源而來的人民共和國萬千謫客設下一個天羅地網。在遠離世人耳目的青海，毛王朝從一坐天下就蓄意經營一個名符其實的「古拉格」，囚禁了從各大城市抓來的成千上萬名勞改犯，其中不乏像前滬江大學校長凌憲揚這樣的大知識分子。直到一九八九年，感謝卜寧根據一個劫後餘生的政治犯的親身經歷所寫的紀實小說《紅鯊》，這個人間地獄才被公諸於世，為「有中國特色的社會主義」謫戍體系樹立了一座紅彤彤的豐碑。
    「文化大革命」平地一聲雷，無數知識分子和黨政官員成為「橫掃」對象，死於非命。即或幸存下來，也往往難逃勞改或變相勞改的厄運，家家戶戶扶老攜幼謫戍邊陲，美其名曰「接受貧下中農再教育」或「五七幹校」。「偉大領袖」學習老暴君嘉靖的榜樣，早就罷了敢於說真話的彭大將軍的官，謫戍川邊，終於置之死地而後快。吳焓秉承他的旨意寫了歷史劇《海瑞罷官》，卻被誣為給彭德懷翻案，被整得死去活來，貶謫窮鄉僻壤，又不明不白地死去。只要毛皇帝一聲令下，上自國家主席，下至黎民百姓，都可掃地出門，永世不得翻身。四十多年來，赤色恐怖統治下，究竟有多少知識分子和黨政官員慘遭殺戮謫戍，還有待權威方面公布至今保密的精確數字。但可以斷言的是，「偉大領袖」集中外古今之大成而創立的謫戍制度絕對是史無前例的，也充分體現了「有中國特色的社會主義」的無比優越性。在這一方面，「偉大領袖」真不愧為「千古一帝」，足可睥睨古今！
    幾千年來，歷朝歷代有多少謫客的冤魂在神州大地上游蕩。其中還有幾個沒有完全被人們遺忘？真是「放眼古今多少恨」！楊升庵何幸，時隔三百餘年，當年的貶謫之鄉竟然出了個同姓的知己，把他可歌可泣的一生譜寫成一曲慷慨悲歌。楊世光寫楊夫子的謫客生涯，一擊三嘆，始而悲其不幸，繼而喜其大幸﹕「一到雲南，邊陲各民族同胞如親如友地把他擁入了懷抱。」天高皇帝遠，楊狀元不但悠遊林泉，而且與「滇南七子」唱酬詩文，研討金石，著作等身。若是他生逢社會主義昌明盛世，楊夫子就沒那麼便宜了。你頭上戴著偌大一頂「反革命」帽子，大家人人自危，揭發檢舉唯恐不及，甚焉者夫妻離異，兒女劃清界限，還有誰敢把你「擁入懷抱」？甚麼「唱酬詩文」，那更是天方夜譚了。作者終而禮贊曰﹕「一個被棄的謫客，……沒有折服，沒有沉淪，……。居然用心血澆鑄出一座高挺於天地之間的著作豐碑，用金果裝飾出一個發光的人生，是何等剛正的風骨，何等超脫的氣度，何等執定的精神！」
    驚嘆之餘，我不禁自問﹕「這個三百年前的案例，對於今日劫後餘生的中國知識分子有甚麼啟發呢？」作者仿佛用他的結束語回答了我的問題。他打聽到昆明西山麓有座升庵祠，便專程前往拜謁他的遺風。瞻仰完畢，走出大門，他看到面前有一座闊葉樹，「高枝頭有條大毛蟲正霸氣地咬食葉緣，滇池那邊一輪紅陽恰好疊襯在樹緣下，仿佛那毛蟲咬嚙的是那輪紅陽。我忽發奇想﹕那條毛蟲是嘉靖皇帝，那輪紅陽是楊升庵。」
    這真是神來之筆！古往今來歷代暴君，或以真龍天子自命，或以紅太陽自封
   ，披上龍袍，爬上天安門，君臨天下，生殺予奪，便以為從此永垂不朽了。無奈經不起歷史的照妖鏡一照，一個個龐然大物原形畢露，不過是一條條大毛蟲而已
   ！唯有楊升庵這樣的萬千謫客才是「士之杰矣國之魂」，才是彪炳千古的紅陽！