冒效魯，字叔子，晚清末年出生於江蘇如皋。一九五八年「大躍進」期間，由上海復旦大學奉調到合肥新建的安徽大學，任外語系俄語副教授。聽說他是明末清初大儒冒辟疆的後裔，家學淵源，工舊體詩，與錢鍾書唱和不絕。到安大後，他寫過一首七絕，歌頌魯迅精神，登在官方刊物《安徽文學》上。一開頭的兩句是﹕「身無媚骨奉公卿，筆駛風雷魍魎驚，」傳誦一時。不久之後，政治運動一來，系內的好事之徒便結合他平日的「反動言論」上綱上線批判，一口咬定這是一首「借古諷今」的反詩，以歌頌魯迅為名，行惡毒攻擊共產黨領導之實，斯可忍，孰不可忍。好在詩人腦勺後的小辮子大把抓，再添一條也無傷大雅。
    時隔不久，陳毅元帥駕臨安大視察，指名要拜望詩人冒效魯。這可驚動了大學的黨政領導，由校長親自陪同元帥登門造訪，並派保衛科科長站崗放哨。原來陳毅當年任新四軍司令員時，司令部就設在如皋冒家的一座庭園，本人也寫舊體詩，遂趁便「禮賢下士」談詩論文。冒氏一向直言無忌，也就趁便翻出「反詩」來向元帥求教，陳毅連稱好詩。從此以後，領導和同仁對他都另眼相看。逢年過節，校長必首先登門祝賀。全校上下，人人尊稱冒老。
    我是一九六二年才有幸結識冒老的。前一年，我在舉世聞名的清河農場勞改，餓得奄奄一息，經妻子從合肥趕到到北京奔走，終於得到「保外就醫」的「革命人道主義」待遇，到安大家中，由妻子撫養。六二年秋，我當上外語系「臨時工」，教高年級英語，並參加「統戰對象」的政治學習。我頭上戴著「極右分子」和「勞動教養分子」兩道緊箍咒，學習時除了檢討不離口，連口大氣兒也不敢出。而冒老哩，談笑風生，放言無忌，與我的寒酸相真有天壤之別。私下裏，我們倒是一見如故，加上我當年在北京也和錢鍾書先生有過一些交往，因而又多了一重關係。有一天，我盛贊他的兩句「反詩」音韻鏗鏘，氣勢磅礡，極之令人振奮。他呵呵一笑，說魯迅若是不死，五七年不打成「右派」才怪哩！又說，自己居然逃脫一頂「右派」帽子，可能是祖先積德吧。

    無奈好景無常。文化大革命一聲炮響，冒老是全校首先拋出的頭號「資產階級學術權威」。先是大字報鋪天蓋地而來，接著是批斗會、抄家、戴高帽子遊街示眾、勞改、等等、等等。我因為只是一名「臨時工」，雖是當然的「牛鬼蛇神」，畢竟也不過是一頭「死老虎」而已，因此，我竟然官封「牛鬼」學習小組長。外語系教授、老講師袞袞諸公，不下一打之眾，都歸我「領導」。半天勞動，半天學習，所謂學習就是人人交代、檢討，互相揭發、批判。聽冒效魯（已經無人稱他「冒老」了）檢討交代，幾乎是一種享受。他的開場白總是﹕「我姓冒，冒充的冒。我是一名死不改悔的反動知識分子，卻冒充甚麼教授、詩人，真是恬不知恥。」交代起歷史來，一口「京片子」，侃侃而談，毫無愧色。可是結尾一定加上﹕「我的罪行罄竹難書，一死不足以蔽其辜。」有一天，會下我問他﹕「老冒，你一死還不能贖罪，欠下的罪誰來還呢？」他一面抽煙，一面說﹕「唉，黨的政策是坦白從寬嘛！還不完的債還可以一筆購銷吧。」隨即哈哈一笑。
    一九六八年冬，我和他一起作為「校管專政對象」，由紅衛兵押送，隨全校三千「革命師生」到和縣（古和州）烏江參加「斗、批、改」，我們這號人就是「斗、批」的活靶子。經過半年的折騰之後，我們兩人被分配到南莊生產隊，按「物以類聚」的原則，住進富農金家大嫂家一間屋子裏，由紅衛兵陳宇負責監管。小陳是俄語專業學生，淮北農家子弟，粗眉大眼，秉性耿直，不時和工宣隊師傅發生頂撞，卻好與老「牛鬼」談詩論文。我和老冒，身困「牛棚」。居然可以放眼古今，與小牧童言笑無忌，也算人生一樂也。
    一日，牛郎把兩頭老牛趕到霸王廟去放牧。老冒也不過六十來歲，卻故意擺出一副老態，步履蹣跚。恰好廟前路面年久失修，凹凸不平，他失足摔了一跤。小陳慌忙把老人家扶了起來。詩人脫口而出念道﹕「霸王廟前出洋相，教授原來是草包。」我也未加思索續了兩句﹕「牛鬼蛇神我不要，滾回人間去改造。」陳宇哈哈大笑，連聲說﹕「妙！妙！妙！」當天又到同學中去傳播，後來因不抓「牛鬼」思想改造、散布「反詩」而受到嚴厲批判。
    一九八零年，事過境遷，我重返北京任教。一九八七年，應邀返安大講學，冒老攜陳宇來賓館訪談。冒老並不見老，談笑風生，豪情不減當年。小陳已成家立業，任職數學系，對冒老執禮甚恭。談話中提起霸王廟之行，陳宇一口氣背出了那首「反詩」，我們都禁不住放聲大笑。我因工作關係匆匆返京，行前到冒府向冒老和夫人告別。他說希望下次來多住幾天，好好神聊一下。不料次年春，他就因心臟病遽發而棄世了。後來聽說他的子女已將他的詩集付梓，至今尚無緣拜讀，不知這首「反詩」收進去沒有。