巫宁坤文集：銀翹集—楊憲益從入黨到出黨的傳奇

銀翹集—楊憲益從入黨到出黨的傳奇—


    一
    楊憲益和英籍夫人戴乃迭是舉世聞名的翻譯大師，英譯中國古典和現代文學作品達數千萬言，其中尤以《老殘遊記》、《儒林外史》、《紅樓夢》等經典著作的譯文蜚聲國際。而憲益也長於舊體詩，則是除至親好友外鮮為人知的事。
    早在五十年代初期，我就有幸在北京和他們夫婦結識，當時我們一道在一次國際會議中擔任翻譯工作。後來他們在首都聲望日隆，而我從五十年代中期就入了「右派」另冊，流徙邊陲了。八十年代初期，我重返北京工作，有幸又和他們重逢。憲益好客善飲，百萬莊寓所「座上客常滿，杯中酒不空」，我也不時應召敬陪末座，仿佛從未聽說他也是詩人。九四年上半年，我從美國到香港中文大學作客，寄寓逸夫書院雅群樓客舍，沒料到二月憲益夫婦也來香港講學，正好住在我樓上，久別重逢，自然欣喜莫名。更沒料到的是，《銀翹集》打印稿竟得先賭為快。
    雅群一別經年，時深馳念，上月中喜得逸夫書院左冠輝兄盛情寄贈香港天地圖書公司印行的《銀翹集》，其中較打印稿又增新作十二首，可見詩興不減當年。詩集裝幀設計雅致，封面有黃苗子題字，封底有「湘西老刁民」黃永玉為「憲益兄有詩成集賀之以畫」，並有題詩﹕「主席呼來不上車，醉稱生鄙歪作詩」，令人愛不釋手。楊憲益學貫中西，能文能詩，卻自稱「我不會寫詩」，又稱「學成半瓶醋，詩打半缸油」。這決非矯情，而是出自他謙和平易的本性。他的打油詩雖「多半是火氣發作時寫的」，卻蕭灑自如。宛若其人。或自嘲，或唱和，或譏刺時務，或詠古諷今，無不幽默機智，妙趣橫生。然而，從頭到尾通讀之餘，對照作者的半生坎坷，又不禁令人感慨系之。
    楊詩人的半生坎坷是和他的「戀黨情結」分不開的。他出身於地地道道的資產階級家庭，高中畢業後就自費游學牛津大學達六年之久，可謂得天獨厚，前程未可限量。當時正值抗日烽火連天，他學成之後立即兼程回國，與祖國人民共命運。及至身臨大後方，耳聞目睹的卻是當道窳敗，國勢危殆，報國無門。不少憂國憂民的知識分子都寄希望於中共，或奔赴延安鬧革命，或「身在曹營心在漢」，暗中為「地下黨」奔走效命。楊氏交遊中不乏文化界「進步人士」，按照「近朱者赤」的常理，他也和「地下黨」結成了患難之交。
    按照常理，「患難之交恩愛深」，解放後他的入黨應是順理成章的事，決沒料到這竟成了個「老大難」的問題。昨天的「同路人」成了今天的「統戰對象」，官封南京市政協副秘書長，為黨的「統戰工作」效命。一九五二年調京城工作，又當上全國政協委員。他服從命令聽指揮，處處聽黨的話，工作兢兢業業，蜚聲中外，但這個黨還是不得其門而入。好在楊憲益要求入黨並非圖升官發財，而是書生氣十足，一廂情願，要與一個心向往之的「理想」認同，衷心耿耿，歷久彌堅。
    「文革」前歷次政治運動中，他都受到沖擊。五七年雖幸免一頂「右派」棘冠，卻眼睜睜看著知識界精英紛紛墮入「陽謀」的滅頂之災，其中不乏他的舊雨新知。一年之後，「大躍進」、「人民公社」鑼鼓登場，其後果是廢鐵如山，餓殍載道，他豈能無動於衷。然而，凡此種種，都未動搖他要求入黨的夙願。
    豈料「文革」浩劫臨頭，這位「統戰對象」不僅成了無產階級專政鐵拳頭的橫掃對象，而且夫妻雙雙鋃鐺入獄，在半步橋監房一蹲就是四年。這場冤獄，他全記在「四人幫」的帳上，有詩為證﹕
    老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。
    好乘東風策全力，匪邦餘蘗要全殲。
   此時的楊詩人意氣風發，溢於言表﹕「興來縱酒發狂言，歷盡風霜鍔未殘。」他年逾花甲，居然慷慨激昂，要為「解放台灣」投筆從戎﹕「何日金門殲困虜，體衰猶愿請長纓。」倒是「老右派」詩人荒蕪給他的浪漫豪情潑了冷水﹕「弱冠終軍頭已白，望洋何苦請長纓。」楊詩人也不勝感喟﹕
    作詩入黨兩無成，只合文壇作散兵。
    卅載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人。
   入黨無成已是他的心病，八一年《祝賀女作家諶容入黨戲作一律》中又嘆道﹕「人到中年才入黨，事非經過不知難。」切膚之痛，躍然紙上。「文革」結束十年後，他已年逾古稀，對「光榮、偉大、正確的黨」依然是一往情深，「高山仰止」。
    一九八六年冬，北京刮起了「反對資產階級自由化」的風暴，不但劉賓雁等老黨員被革教門，連黨的總書記也被罷了官，不久之後的一天晚上，我去長城飯店出席《時代》周刊為歡迎新到任的北京分社社長舉行的酒會，憲益夫婦先我而至。一見面，憲益就笑呵呵地說﹕「祝賀我吧，我入黨啦！」我明知故問道﹕「哪個黨？」他說﹕「當然是共產黨嘍。」我又存心將他一軍，問道﹕「為甚麼？」他毫不介意我的玩笑，反而若有所悟地笑道﹕「你問得有道理。我是民革中央委員嘛。」我舉起手裏的杯酒和他踫杯，連聲說﹕「雙喜臨門，恭喜恭喜！」憲益人稱「酒仙」，又值老年入黨，夙願已償，「人逢喜事精神爽」，沒等我說聲「乾杯」，他的一杯威士忌就一飲而盡。我又問戴乃迭﹕「憲益入黨了，你有甚麼感受？」她用漢語慢條斯理地回答我說﹕「我們的朋友們說，憲益本來是個很有意思的人，他現在沒有甚麼意思了。」我說﹕「這是哪兒的話？楊憲益永遠是楊憲益。」
    大家都住在北京，不過他住市內，我住西北郊，難得見上一面，他入黨後有何作為，我一無所知。八九年春，北京民運如火如荼，知識界人士紛紛表態支持。當時我因病住院，久未與憲益通音問，對他的「表現」一無所知。後來形勢急轉直下，天安門悲劇震驚全球，楊憲益拍案而起，慷慨陳詞，聲震寰宇。他知道這一下可犯了天條，這個來之不易的黨籍是保不住了，於是打報告申請退黨。他真不愧為書生氣十足，滿以為黨章上寫得一清二楚黨員有退黨的權利，實際上哪有那麼便宜的事，到頭來還是被惡狠狠地革了教門。事後我跟戴乃迭說﹕「楊憲益不是更有意思了嗎？」　
    二
    大半生既為「戀黨情結」所苦，一葉障目，詩情枯竭。五十年代僅存七絕兩首，六十年代初中共發表「九評」討伐「蘇修」，詩人不識時務，站在同情蘇共方面，寫過四首律詩，「文革」開始後被用作他「反黨、反社會主義」的罪證。現僅存頭兩句﹕「獵獵東風夜撼關，會看春色破層寒，」似乎有點未卜先知的弦外之音。六八年開始坐牢時作過一聯﹕「開國應興文字獄，坑儒方顯帝王威」，對當代始皇帝焚書坑儒的豐功偉績有了親身體會。七二年出獄後，未見有詩作抒情。直到七六年「四人幫」覆沒之後，才有「興來縱酒發狂言」的豪言壯語，到八九年三月為止共存詩約六十首，其中偶見憂時諷世之作。八一年有《赴宴東城豆花飯莊》七律一首，前六行寫都中文士宴飲之樂，頗見雅興風流，末聯筆鋒一轉﹕「千金一擲豪門宴，川北江南正斷糧」，足與「朱門酒肉臭，路有凍死骨」媲美。八九年春，北京陰霾逼人，新黨員楊憲益雖然「餘年尚喜身無恙，盛世何憂網更張」，卻不能不正視冷酷的現實﹕「特權壟斷都該死，萬馬齊喑究可哀」、「教授如今成餓殍，豪商多半靠高官。」
    但是，《銀翹集》的主體，共一百餘首，佔總數過半，都是九十年代的新作。「六四」的震撼、「出黨」的沖擊，終於化解了他的「戀黨情結」。思想一旦解放，詩人的情懷境界也隨之升華。「出黨」後第一首詩作於一九九零年春節，事緣《許以祺兄邀宴以已故趙丹兄遺墨見示命題情意難辭愴然感賦》﹕

    睹畫想風流，才高志未酬。
    遺言見肝膽，即死亦千秋。
   趙丹慘死使他愴然涕下，但此時此刻，惺惺惜惺惺，何嘗不是詩人自況。第二首、《無題》，作於同年三月﹕
    母老妻衰畏遠行，劫灰飛盡古今平。
    莫言天意憐幽草，幸喜人間重晚晴。
    有酒有煙吾愿足，無官無黨一身輕。
    是非論定他年事，臣腦如何早似冰。
   則是新形勢下的「淡泊以明志」、「無求品自高」了。
    縱然個人淡泊無求，「寂寞京華劫後身」，奈何國事日非，豈能視而不見，「飲酒莫談國家事」？詩人冷眼熱腸，憂心如焚，不得不「恃欲言無忌」了。九二年作《懷苗子郁風》，對「六四」以後的局面感到疾首痛心﹕
    世事而今盡倒顛，羨君海外獲桃源。
    迎來亞運強充胖，一見華僑便要淺。
    人血饅頭難續命，狗皮膏藥豈延年。
    會看三峽功成日，一片汪洋浪接天。
    九三年秋有澳洲之行，返京後目睹「社會主義市場經濟」席卷神州大陸，錢海泛濫成災，生民涂炭，感慨益深。九三年有詩達五十首，時有椎心泣血之作。當時買賣外匯，下海混水摸魚，甚囂塵上，詩人痛加針貶，寓憤激於風趣之中﹕
    回到京城又半年，大街小巷炒銀元。
    身無長物皮包骨，情有別鍾酒與煙。
    沒有靠山難下海，行將就火快升天。
    玉樓正缺承包匠，早去能拿回扣錢。
   七月所賦「銀行」則更進一步，矛頭直指貪得無厭、逍遙法外的權貴家族﹕
    驚聞今日整銀行，兔死狐奔亦可傷。
    自古有權方有勢，從來擒賊不擒王。
    貪財終作喪家犬，獲利甘當替罪羊。
    恨不生為太子黨，早攜巨款去留洋。
   九月逢青海有水庫決堤，災民水深火熱，官府置若罔聞，詩人悲憤不能自已﹕
    青海千村付濁流，官家只管蓋高樓。
    江山今日歸屠狗，冠帶當朝笑沐猴。
    舉世盡從愁裏老，此生合在醉中休。
    兒童不識民心苦，卻道天涼好個秋。
   同時，權貴貪贓枉法，橫行無忌，十月又賦《有感》再加鞭撻﹕
    居然死水起微瀾，賠盡長城體未安。
    自古貪污皆大款，而今調控靠宏觀。
    早知肉腐蟲先在，誰道唇亡齒便寒。
    總是自家妻女事，雷聲雖猛早收關。
   放眼海內，但見官蝗肆虐，民不聊生，詩人四顧蒼茫，欲哭無淚﹕
    美亞蘇歐一片糟，炎黃苗裔更無聊。
    早知機遇遲難得，叵耐貪污膽更高。
    希望工程成泡影，祖先基業換金條。
    官蝗吃盡民膏脂，反道人民素質孬。
    此時楊公已年近八旬，緬懷「過去所熟識的黨員馮雪峰等皆一時俊彥，多不得好死」，瞻念國將不國，情何以堪﹕
    蹉跎歲月近黃昏，恃欲輕言無一能。

[下一页]