一九九四年春，我從華盛頓到香港中文大學逸夫書院作客，喜逢英語翻譯大師楊憲益、戴乃迭夫婦也從北京來講學，同住雅群樓客舍，朝夕過從，更有幸先睹憲益的舊體詩《銀翹集》打印稿，其中多憂時諷世近作，深得我心。
    香港一別四年餘，去年十月我一回到北京，就迫不及待地直奔西郊誼園公寓探望這對患難夫妻。一見面，憲益就遞給我一本簽名題贈的《三家詩》，這是他和黃苗子、邵燕祥三家舊體詩近作的選集，書前插有漫畫大家丁聰的三大家《吟月圖》，兩年前由廣東教育出版社出版。
    一看書名，我立即聯想到那個在「文革」期間被「打翻在地，還踏上一只腳」的「三家村」。三位忠誠的共產黨人，鄧拓、吳焓、廖沫沙，由於合著雜文針貶時政，觸犯龍顏，引來殺身之禍。這本詩集的取名，是無意，還是有心呢？正納悶間，翻到編者如水的「編後記」一看，他寫得一清二楚﹕「三家詩，讓人想到『三家村』，」看來果然是「心有煜�一點通」了。

    三位老耄之年的詩翁是中國文化界久負盛名的大家。黃氏的書藝、楊氏的中國文學名著英譯、邵氏的新詩，都蜚聲國內外文壇。當年風華正茂，三人都誠心誠意「追求進步」，為「戀黨情結」所苦。後來又都經歷了「反右」、「文革」、
   「六四」等等劫難的煎熬，輕則無罪流放，重則鋃鐺入獄，家破人亡。
    五十年來家國之痛，泣血椎心，化為一首首感人的詩篇。黃詩云﹕「思到無邪合打油」。楊則自稱﹕「學成半瓶醋，詩打一缸油」。邵也自謙「降格以打油」。三百餘篇佳作，或自嘲，或唱和，或譏刺時務，或詠古諷今，無不幽默機智，妙趣橫生。
    楊憲益精通中西文化，《感語言之洋化》對風糜社會的崇洋媚外之風嗤之以鼻，令人捧腹，又發人深省﹕
   
    語效鮮卑竟入迷，世衰何怪變華夷。
    卡拉歐咳窮裝蒜，品特扎啤亂扯皮。
    氣死無非洋豆腐，屁渣算個啥東西。
    手提 BP 多瀟灑，擺擺一聲便打的。
   
    但是，三大家最難忘情的始終是國運民艱。一九七六年，「四人幫」覆沒，三位詩人額手稱慶，均有詩詞抒懷，歡呼「歷史又新章」（邵句）。豈料「改革開放」曾幾何時，「社會主義市場經濟」迅速蛻變為豪門經濟﹕「霄殿九重窺喜怒，豪門千手攫金錢」（黃詩）。眼看暴發戶紙醉金迷，無法無天，小百姓水深火熱，邵燕祥通加針貶﹕
   
    中原外海兔三窟，權倒官僚貉一丘。
    忍見青春陳陋俎，卻聞筵席運新籌。
   「讓一部分人先富起來，」一言九鼎，黃苗子卻提供了觸目驚心的現實見證﹕
   
    先富盡多無賴子，後門爭走富平侯。
    萬家樓館銷金窟，三峽星河泣亂流。
   
   貪污腐化上行下效，勢如燎原，國將不國，詩人不禁憂心忡忡﹕
   
    撥亂當年勢莫當，艷陽天氣伏秋霜。
    諸郎斗富誇金谷，詫女求錢下教坊。
    大腕發財憑蓋印，白條無據卻徵糧。
    茫茫來日愁如海，改革當真是妙方？
   
    如此「改革」自然導致社會動蕩，群情激憤﹕「吶喊如雷大道連，國門人海沸於天」（黃詩）。當政者充耳不聞，卻祭起老祖宗「槍桿子裏面出政權」的法寶，冒天下之大不韙，午夜屠城，舉世震驚。楊憲益自許「亂世甘為散淡人」，卻又「從來大事不糊涂」。面對大是大非，楊散人拍案而起，慷慨陳詞，聲震寰宇。「六四」的震撼，隨之而來的「出黨」的沖擊，終於化解了他的「戀黨情結」。思想一朝解放，詩人的情懷境界也隨之升華。他對屠城以後的政局不存任何幻想﹕
   
    人血饅頭難續命，狗皮膏藥豈延年？
    會看三峽功成日，一片汪洋浪接天。
   
   更毫不含糊地把矛頭直指屠城元凶﹕
   
    中原逐鹿几浮沉，欲懲東吳未遂心。
    孟德至今勾白臉，只緣枉殺許多人。
   
    屠城前數日，邵燕祥已感到「山雨欲來風滿樓」，對大軍壓境、師出無名已感到疾首痛心﹕
   
    萬里兵符出四川，合當功業勒燕然。
    雷車初軋柏油路，鳳鶴長驅石景山。
    瓦石昔曾干日寇，壺簞不復似當年。
    京華此夜無蘆管，曉月盧溝聽杜鵑。
   
    三年之後，黃苗子滿腔悲憤控訴以人民為敵的屠城暴行，字字滴血﹕
   
    一夕天威殺戒開，國門骨肉拌塵埃。
    九洲震蕩攤牌笑。四海翻騰祭燭哀。
    曾聞社稷民為貴，何事斯民視寇仇？
    闕下坑儒新學士，門前功狗竟封侯。
   
    且看今日神州，又是何種氣象？楊詩人嘆曰﹕「可憐治國安邦策，不及還陽補氣丹。」眼見五十年沉痾，積重難返，詩人又對歷史和現實作了沉痛的概括﹕「千年古國貧愚弱，一代新邦假大空。」震聾發聵！而環顧左右，天下滔滔者皆是也。君子何以自處？詩人《自勉》曰﹕
   
    每見是非當表態，偶遭得失莫關心。
    百年恩怨須臾盡，做個堂堂正正人。
   
    三位詩翁，畢生憂國憂民，不折不撓，「歷經風霜鍔未殘」（楊句）。《三家詩》以犀利的「打油」繼承了「三家村」的批判精神，加以發揚光大，敲響了沖破黑夜沉寂的警鐘，在一個萬馬齊喑的時刻，獨步大陸詩壇。已故詩人冒叔子有兩句贊魯迅的詩﹕「身無媚骨奉公卿，筆駛風雷魍魎驚」，也正是三位詩翁的寫照。三大家何止是堂堂正正人，他們不愧為高山仰止的民族良心！