巫宁坤文集：野花野貓

野花野貓

    四、五年來，「四海無家一滴淚」，生存方式只能是「強移棲息一枝安」。好在劫後餘生，早已懂得知足常樂，隨遇而安。妻子久經考驗，每常說﹕「刀山火海都過來了，還用得著為住哪兒發愁嗎？」兒女都成家立業啦，各忙各的，千萬別去給他們添麻煩，孩子們不是常說二老要培養獨立性嘛。有個几角旮旯睏覺，有碗飯吃，不就行了嗎？天上的飛鳥，地裏的野花，都活得那麼自在，咱們萬物之祀y道還不如小鳥小花嗎？」當然言之有理，可一旦遇上住房危機，往往還是一籌莫展，走投無路。
    去年九、十月間，一次新的危機又露頭了。形勢逼人，看樣子我們到年初又得另找個几角旮旯暫棲身啦。一連幾天，買了一份又一份大報小報，戴上老花眼鏡埋頭細看房屋招租的小字廣告，看得頭昏眼花。租金貴的我們自然無從問津，比較低檔的小公寓房間也要六、七百美元一個月。妻子說﹕「得啦，老先生，收起您的老花眼鏡吧。聽說有公家津貼的老人公寓很便宜，何妨問一問呢？」我不是不知道這條路子，可一想到七老八十的成堆，在回憶與死亡的夾縫裏消磨有限的時光，我就發怵。現在逼上梁山，也只好四處打電話去打聽了。
    沒過了幾天，好几家老人公寓都寄來一疊材料和申請表格，每份材料都詳細羅列公寓各項設施和服務，並配有彩色圖片，有一家還特地說明「天堂殯儀館近在咫尺，設備一流，服務周到，本公寓住戶可享受優惠。」每份材料內都有熱情洋溢的歡迎信，同時每封也都表示，由於申請的老人為數眾多，等候期至少一年。我跟妻子說﹕「看來你的如意算盤又落空了。」她說﹕「嘿，我總說天無絕人之路嘛。冬天快到啦，有些人家要去南方避寒，勢必要請人看房子。你瞧這小報上就有一條廣告，何妨一試呢？」我立刻按廣告上的電話號碼撥通了電話，一談之下才知道原來對方也是冬天無處安身，正自告奮勇要代人家看房子的，可謂「英雄所見略同」吧。我又問妻子﹕「『智多星』，你還有何錦囊妙計？」她說﹕「『船到橋頭自然直』，別著慌嘛。我經常在超級市場的布告牌上看到各式各樣的招貼，五花八門，賽過報紙上的分類廣告，何妨一試呢？」我別無良策，當然樂於一試，隨即到兒子的電腦上編出一條廣告﹕「冬天在即，府上南下避寒期間定需妥人照看寶宅，有意者請與退休教師夫婦電話聯係。」下面加上電話號碼，一口氣寫了十遍，又用杭州張小泉的小剪刀一條一條剪開，成了十條小穗子，好似當年上初小時在手工課上搞剪貼。下午趁著每日例行的散步之便，到附近几家超級市場，在琳瑯滿目的布告牌上為精心炮制的小廣告找到一席安身之地。
    一周過去了，眼看電話條子快撕完了，可就不見有人打電話來。下午散步回家，一路上秋色斑爛，天高氣爽，真教人心曠神怡。我跟妻子說﹕「維也納森林這個小鎮的秋色多醉人，若是咱倆能比翼雙飛，萬里晴空任翱翔，那多好。」妻子說﹕「你也不害臊，老頭子，沒錯兒你又犯嘀咕啦。咱們沒長翅膀，飛不了，還是腳蹋黃土地吧。你的廣告光貼了超級市場，何妨擴大範圍，試試教堂呢？」我一進家門就忙不迭地打開電腦，重印了几張小廣告，又急著要拉她一道到鎮上的几座教堂去張貼。她不動聲色地說﹕「你怎麼沉不住氣呢！鳥兒都回巢了，您老人家也該歇息啦。明天去也來得及啊！」
    次日清早，風和日暖，儼然秋天裏的春天。我倆帶著小廣告，先去三座教堂張貼。然後悠哉游哉去飽餐秋色，半醉半痴，把住房危機拋到九霄雲外了。直到中午，肚子餓了方才回家。剛進門就聽見電話鈴響，二人同時拿起電話，頗有點「心有靈犀一點通」的味道。原來是一位姓伊萊的老太太在教堂看到我們的小廣告了。她老兩口子要回南方喬治亞州老家去過冬，在麥克蘭鎮的家要請人照管，家里裏還養了三只大貓，不知我們是否也願意幫助照看一下。妻子說她很愛貓，一口應承了下來，老太太大喜，立即約我們面談。我倆都不會開車，老兩口子當天下午便開車來接我們去現場察看。
    伊萊夫婦白髮紅顏，樸實無華，溫文爾雅。白色小樓不僅年紀和主人相若。連神態仿佛也一般。屋前屋後有几棵老樹，瘦骨嶙峋，儼然超現實主義大師達利的手筆。屋內一應陳設家具也都上了年紀，正合我們的口味。地下室內，除去陳舊的水泵和燒暖氣的設備之外，還有一個釀葡萄酒的大木桶。老先生擰開龍頭，倒出一小盅，讓我品嘗，我連聲贊好。老人家喜形于色，笑呵呵地說﹕「你知味，這桶酒伴你過冬啦。」地下室也是三只大貓坐臥和方便之所。老太太像喚孫子似的把她們喚出來，一一作了介紹。「這是『黎明』，年輕時和野貓打架，尾巴給咬掉了。今年十七歲，太老了。」她確實老態龍鐘，一身蓬松灰暗的毛，叫她「黃昏」也許更恰當一些。另兩只貓都是她的女兒。一只叫「大莉」，長了一身不起眼的黑毛。另一只也是灰色的，不幸得了一種皮膚病，久治不愈，落掉了不少毛，露出一片片的皮，實在其貌不揚，取的名字卻是「俏姑娘」。除了三只家貓，還有五只無家可歸的野貓，也請我們一併喂水喂食。
    新年，天下起了小雪，一清早就接到老夫婦的電話。趁著雪還沒下大，他們決定立即上路，家和貓都托付我倆了。寒冬臘月，異國他鄉，忽然間有了個家，心裏感到熱乎乎的。養貓卻是個嶄新的課題，我倆大半生自顧不暇，好不容易把三個兒女拉扯大了，哪還有閑情逸致養貓玩狗，現在受人之托就不免有點戰戰兢兢了。妻子劫後餘生，幾乎雙目失明，出門走路已經離不開盲人白杖，小孫男孫女都管不了，哪還能應付八只貓的吃喝拉尿？
    這個貓總管我當仁不讓了。誰知道，我頭一天上任就砸鍋了。清早一起來，按房東交代的，我就踩著咳咳嗆嗆的老邁的小木梯到地下室去，千呼萬喚，也瞅不見一只貓的蹤影。無可奈何，只得移尊就教，把貓食和飲水送到地下室去。從此三只貓都深居簡出，偶爾出來放風，也是來去一溜煙，對我們各種友好的表示概不理會。我們不免覺得有點難過，幸好那五只無家可歸的野貓卻毫不見外，每天一早就在前後門口嬉遊，等候開飯。貓媽媽一身玳瑁色的毛，連妻子准盲人也感到光澤奪目，贊不絕口。四位千金一色油光雪亮的灰毛，顯然與貓爸爸的基因有關。看著她們一家五口圍著食盤水碗大吃大喝，大享天倫之樂，在「終日誰來」的生活中倒也不亦樂乎。我坐在電腦面前工作時，玳瑁貓往往坐在室外的窗台上，和我隔窗對望。雖然相顧無言，倒也相看兩不厭。下午，有時我心不在焉，過了開飯時間還不開飯，她就會舉起一只前爪，很斯文地在窗玻璃上敲打。等我開門去喂食時，她往往擠進半個身子，在我小腿上揉蹭，卻從不進來。
    有一天早晨，雪下得很大。前後門外都是几寸深的雪。家貓反正足不出戶，五位無家可歸的野客咋辦呢？我想起在北大荒勞改農場冰天雪地中啃窩窩頭的滋味，怎忍讓她們在風雪中進餐？我先在廚房地上放好一盤食、一碗水，然後把後門開了個大縫，自己藏在門背後，隔窗觀看動靜。不一會，只見貓媽媽從門外一棵老樹幹上的大洞裏爬出來，身後緊跟著她的四個小寶貝，一家五口都溜了進來，直奔食盤。趁著她們吃得津津有味，我悄悄地把門推上，又順手照了几張相片，她們全然沒理會。我回到一盆盆鮮花悅目的客廳，刮根火柴點著了壁爐。原來主人在行前不但為我們準備了几大堆木柴，而且在壁爐裏堆好了木柴和引火的小樹枝和舊報紙備用。我給自己斟了一杯主人家釀的紅酒，在壁爐前就地坐下，面對熊熊烈火，雖然滿室生春，仍不免「獨釣寒江雪」的惆悵。忽然想起這五只貓還都沒名字，便伸手拿來大兒媳婦送我的聖誕節禮物、詩人艾略特寫貓的遊戲之作，翻來翻去也找不到一個上口的名字，我自言自語道﹕「乾脆就叫『五朵金花』吧。」自斟自酌，神思恍惚，也不知過了多久，我忽然發現五只野貓也都圍在爐前，或坐或臥，怡然自得。我又順手拍了几張「五朵金花烤火圖」。我想，既然她們和我相依為命，我也當和她們親熱親熱，便伸手去抱貓媽媽。沒料到，她卻站起身來，揚長而去，一派「君子之交淡如水」的神氣。可是，從那以後，每逢我倆外出，她們母女都要或前或後送我們一程。等我們回來，她們老遠地就飛奔到我們跟前，把尾巴搖得像撥浪鼓，把我們送到門口，然後再回她們的自由天地去尋歡作樂。
    几場風雪過後，院子裏似乎已有春天的氣息，花木開始綻出蓓蕾。一個傍晚，夕陽仿佛也映得滿天春意，我站在後門口看著野貓一家五口吃得津津有味，滿心感到生命的喜悅。突然之間，五只貓一溜煙都跑得無影無蹤。我抬頭望去，只見一只大灰貓立在花叢下面，虎視眈眈。我以為牠是來偷食的，跑過去把牠趕走，但是仍不見我的小貓回來。接著一連幾天，大灰貓又竄來竄去，窮凶極惡，攪亂了小貓一家與世無爭的生活。過了一陣，大灰貓不見了，生活又恢復正常。四月初，主人從南方回來之前，我們就搬到另一戶人家去暫棲身了。臨行之前，我最後一次喂了「五朵金花」，看著她們進食，然後才上車。這時，忽然發覺貓媽媽的肚子仿佛鼓了起來，我這才恍然大悟。放眼望去，只見院子裏春光明媚，百年老屋也憑添了生機。
    過了幾天，伊萊太太來電話，感謝我們看家又看貓。我怪不好意思地說﹕「很抱歉沒能跟老貓交上朋友，小野貓倒都喂胖了，可又沒看好。我懷疑貓媽媽是不是……給大野貓欺侮啦。」伊萊太太當年是老護士，她聽了我的話後大笑說﹕「那不是你看得了的事啊！不光是貓媽媽，她的女兒們也都胖啦！」我說﹕「那你們家要成貓城啦！恭喜！恭喜！」她說﹕「可惜我們養不起啊，得想辦法啦。」我納悶兒不知她想甚麼辦法，過了幾天打電話去問，才聽她說﹕「我們請了動物管理處的人來啦，他們認定三只老貓的皮膚病都是不治之症，該給她們解除痛苦了
   。五只野貓嘛，由他們帶走，找人領養。」我聽了感到惘然若失，隨後把剛洗印好的「五朵金花進食圖」寄去。伊萊太太收到相片後來電話致謝，還說﹕「現在一只貓也沒了，有時感到怪冷清的。你的相片給我們填補了一個空缺，留作長遠的紀念吧。」
    我呢，我怎能忘記那五只野貓！她們無家可歸，卻活得那麼悠然自得，不僅為我天涯慰寂寥，還讓我更加體味「知足常樂」的道理，且留下打油詩一首，作為人貓因緣一線牽的紀念吧﹕
    四海無家且叩門，老屋溫馨如主人。
    野貓飛禽無掛慮，白雲紅日自怡神。

[下一页]