一九五一年夏天我從美國回大陸「報效祖國」，不料卻從此陷入身心禁錮，長達三十一年。八二年夏天才第一次有機會出來，舊地重游，重新呼吸到一點自由的空氣，感受一點正常的人情，又到加州大學在當代西方文藝理論研究方面補了一年的課。八三年暑期，應邀到西北大學參加一個文藝理論研討會，為期一個月，與會的是數十位來自世界各國的專家和青年學者。西爾維亞‧羅索太太是來自羅馬的女博士生，她的先生正在撰寫另一學科的博士論文，我們認識後很談得來。研討會結業前不久，她邀我到他們住處去吃晚飯。飯後我說起我從未去過歐洲，九月初要去漢堡參加一個國際學術會議，會後打算到歐洲幾個國家，包括意大利，去觀光。他們聽了很高興，當場邀請我到羅馬後在她父母家作客，我自然喜出望外。
    九月中到羅馬後，我在中國大使館客舍住下，當晚打電話給從未見過面的羅索老先生。他接電話後十分興奮，說明天一早開車來陪我游羅馬。果然，早飯後，他就來了。他身材不高，胖胖的，一臉樸實的神情；年紀約莫五、六十歲，比我小些。見面後，他就問﹕「你的行李呢？」我說在房間裏。他說﹕「你住我家啊！」
   我支支吾吾地說怎能去打擾呢。他有點急了﹕「這怎麼能行呢？我太太給你把睡衣都收拾好了，放在你的床上。」多年來在自己的祖國身為政治賤民，不知遭過多少人的白眼，記憶猶新，此時此刻我感動得說不出話來。

    羅索先生幫我把兩大件行李搬上他的轎車，上車後告訴我他住在羅馬郊區
   Monterotono鎮上，開車要走個把小時。一路上，他不厭其煩地為我指點一處處名勝古跡，隨時流露出他對這座不朽的古城的摯愛。他的家在一幢典雅的三層公寓樓內，馬路對面開設著一家以「天堂」命名的咖啡室，不由讓人想到但丁的《神曲》。他家在二樓，三室二廳，沿著一個回廊展開，花木扶疏。雖在盛夏，毫無暑意。
    他領我到為我準備的客房，一張雪亮的銅床上放著一套光潔的睡衣。他太太也樸實無華，跟他好像是天生的一對。她不會英語，我請她先生當翻譯，表達我的謝意。她笑著說，不用謝，我是她家第一位中國客人，希望我不要見外，多住些時。羅索先生拉著我的手走進客廳，一張古色古香的大桌上擺著許多瓶各式各樣的酒。羅索先生說，羅馬人在家中歡迎首次光臨的貴賓要敬十杯不同的酒。我嚇了一跳，受寵若驚。好吧，恭敬不如從命，十杯下肚話匣子就關不住了。仿佛一個從煉獄歸來的亡魂來到天堂門口，忍不住要訴說一些並不新鮮的往事，老夫婦聽了卻熱淚盈眶。午飯後，羅索先生又駕車陪我遊覽了几處勝地。他注意到我常擤鼻涕，回家的路上還在一家藥房為我買了一瓶治鼻炎的滴劑，又囑咐我一天三次點滴。回到家中，羅索太太已做好了一頓豐盛的意大利晚餐，自然還有意大利紅酒佐餐。
    第二天早餐後，羅索先生又駕車帶我進城。他太太在市內有事要處理，也同車前往。分手時約定中午在市內某處會合，然後一道去餐館午餐。羅索先生陪我又逛了幾個景點，雖是走馬看花，他講得如數家珍，我不免眼花繚亂。中午到了約定的地點，他太太已經先到了。她把手中的東西放進車內，然後我們就走進附近一家意大利餐館。逛了一上午，大家的胃口都不錯。我要會帳，他倆說甚麼也不答應。飯後走回車子旁邊，羅索先生「哎喲！」一聲﹕「不好啦！車鑰匙丟在車裏啦！」他掉轉身子問太太﹕「你的鑰匙呢？」太太指著車子的後座說﹕「在我手提包裏，手提包在車上。」羅索先生繞車轉了一圈，只見車的門窗都關得嚴嚴實實，無空可鑽。他兩手一攤說﹕「這可抓瞎啦！我怎麼領客人去遊覽凡蒂岡呢？」我突然發覺，也不知是甚麼時候，已經在我們和車子四周聚集了十幾個路人，人人都在熱心地出主意，跑來跑去，有人很快就找來一些工具，在車窗車門上找空子鑽。群眾的智慧果然驚人，不知甚麼時候，一個小青年用一根鐵絲穿進前座小三角窗旁的縫隙，撬開了小窗，伸手進去開了車門。大家一陣歡呼，把羅索先生抱了起來。他下地一站穩，就急忙跑到附近小酒店買來十几瓶啤酒，舉瓶向大家致謝。也許只不過是日常生活中的一件小事，但事隔十餘年，羅馬人這一番自發的助人為樂的景象卻至今難忘。羅索夫婦又陪我去凡蒂岡一游，領我觀賞了一些主要的藝術珍品。晚間又在一家餐館為我餞行。
    次日早餐後，羅索先生開車送我去火車站，搭乘去巴黎的火車。路上他問起我治鼻炎的滴劑效果怎樣，我說很見效。他說，那麼得再去買一瓶給我。那天是星期天，市內藥房都關門，只有火車站商場有得賣。我說，不用啦，到巴黎也能買到。他有點急了﹕「這怎麼能行呢？你到巴黎，人生地不熟，到哪兒找藥房去？」他在火車站停車場停好了車，要我在車旁等他，他去商場買藥。不多久，他就邁著大步回來了，一面把藥遞給我，一面喘吁吁地說﹕「這我就放心了。」他隨即找來一輛手推車，幫我把行李推到站臺，又把行李送到我的車廂。告別的時刻到了，他說﹕「羅馬處處是珍寶，三年也看不完的，你才呆了三天。一定要再來，還住我家，陪你好好玩玩……」話沒說完，這個已經當了爺爺的羅馬人摟著我哭了，我在心裏壓了幾天的激情也化成了奪眶而出的淚水。
    沒想到，三年之後。果真又重訪羅馬。西爾維亞得訊後，立即來信說，她公公有事在Trieste逗留，她和先生帶著八歲的女兒陪婆婆和奶奶在羅馬以北几十英里的Terni小城消夏，我和太太正好就住在她公婆家。我們旅囊羞澀，自然喜出望外。八六年九月十六日，星期二上午十時，我和妻子從巴黎乘火車到達羅馬。西爾維亞帶著她可愛的小女兒到車站接我們，再開車把我們送到她公婆家中。我們住的還是那間有大銅床的客房。她領我們到廚房，打開冰箱，裏面滿滿當當的裝滿了食品。她說﹕「這點東西只夠你們吃幾天的，以後就得委屈你們到附近的小鎮上去買了。」午飯後，她又陪我們到小鎮上轉了一圈，一一指點食品商場、前往市區的公車車站、郵局等等，然後帶著女兒走了。
    第二天上午，我們要在十點鐘以前趕到聖彼得廣場，參加教宗每周一次為來自世界各地的教友舉行的公接見，事先還要到市內羅馬大學英文系Pufinix教授家取凡蒂岡於前一天才派人送來的兩張「在前排按號就座」的入場券。西爾維亞一清早就開車來了，先送我們去取入場券，然後為我們雇了一輛計程車送我們上路。分手前，又約定下星期日來家接我們去遊覽。隨後三天，我們上午搭公車去市內觀光，晚間回來認定在「天堂咖啡室門前下車。
    星期天上午，小羅索先生開車，一家三口來接我倆。我們先遊覽了一處瀑布，然後到Terni，在他們的夏居吃午飯，分享他們四代同堂的天倫之樂。我從未見過祖父母，更甭提曾祖了，几十年來和妻子兒女也是離多會少。苟全性命於亂世，眼看這家人几代同堂，其樂融融，真從心底感到溫馨和艷羨。飯後羅索夫婦陪我倆去Assisi，瞻仰方濟各會創始人八百年前所在的修道院和大教堂，晚間又應邀一道去他們的朋友家吃晚飯，送我倆回到家中已是午夜時分了。
    那晚分手前，他們說父親來過電話，說他很抱歉趕不回來陪我們游羅馬，要我們盡可能多住幾天。真的賓至如歸，「樂不思蜀」，又住了一個星期才搭火車去瑞士。行前給主人們留言，實在無法用語言表達我倆的謝忱，只能希望他們有朝一日到北京觀光，給我倆一個機會盡地主之誼。然後，我們把大門鑰匙擱在桌上，帶上門就依依不舍地下樓了。
    我這個外邦人和這家人萍水相逢，兩次受到這般深情而無微不至的接待，不禁回想起在自己國家多少備受凌辱的歲月，恍若隔世。我多麼希望，有一天，他們來北京遊歷，也肯在我家下榻，不管我們的寒舍多麼寒磣。沒想到，我這點卑微的心願也落空了，因為四年以後，我再次入了另冊，連寒舍也沒了。
    十年來，流寓海外，居無定所，早已和羅索一家失去聯係。天涯懷人，每感惻惻。熱情好客的羅馬人啊，我永遠懷念你們，你們感人肺腑的愛心真情是不朽之城最璀璨的瑰寶！