我是土生土長的揚州人，一九二零年出生在彩衣街老宅，直到三七年逃難才離鄉。小時候，我並不覺得家鄉有甚麼好。一道破破爛爛的城牆，一條條凹凸不平的青石板街道，灣灣曲曲的一人巷，堆滿街頭巷尾的垃圾，有甚麼好？甚麼「三分明月二分在揚州」，甚麼「煙花三月下揚州」，甚麼「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，仿佛都是無稽之談。
    蘆溝橋炮聲一響，幾個月後日寇兵臨城下，我上過五年半的揚州中學宣布解散，全體師生齊集樹人堂，合唱《松花江上》，唱到「哪年哪月才能夠回到我那可愛的故鄉？」全場泣不成聲。會後，大家紛紛離校，我也加入了流亡學生的隊伍。誰料到，別時容易見時難，我就從此漂泊天涯。十幾年當中，跑過不少中外名城，我反而日益懷念我那「一無是處」的故鄉了。
    一九五一年夏天，我從芝加哥大學兼程回國，應聘到燕京大學任教。游子還鄉，滿以為從此可以安居樂業，為人民服務了。我把寡母從揚州接到北京同住，暫時就不急於還鄉。誰料到，一入彀中，一切便都身不由己。先是我中了「陽謀

   」暗算，發配北大荒，老母和妻子兒女被趕到合肥。及至「文革」十年浩劫，紅
   衛兵勒令我的老母離城，這時我已身為「牛鬼」，一籌莫展，只能眼睜睜看著老人家在離家十五年之後又孤身還鄉。
    一九六八年二月，接到堂弟從揚州發來的電報，得知老母病逝。我立即請假去奔喪。經過一晝夜車船的折騰，我這個游子終於踏上了闊別卅一年的故土。我多想喊一聲﹕「故鄉，你的游子回來啦！」可是故鄉變化不小，乍一看幾乎面目全非。那熟悉的城牆不見了，那些青石板路也不見了，我的腳下是一條板著幹部面孔的水泥大街，兩旁排列著千篇一律的兩、三層的水泥樓房，要多丑有多丑。而我呢，「塵滿面，鬢如霜」，形同陌路。我問了幾次路才找到家門，兩扇黑漆大門變成了一扇寒磣的小門。進們後才知道經過房改，原來巫姓一家住的房子已經住上好幾家了。聽堂弟妹們說，老人家是因為缺醫少藥，糖尿病加劇致死。焱Ｔ谝婚g黑屋子裏，老人家在那裏面度過最後一年多孤苦伶仃的日子，棺材是用兩扇舊門板打的。第二天一早，我跟在一輛平板車後面，把靈柩送往城郊去入土為安。一路上，我回想她的一生，從小是孤兒，在叔父家長到三十多歲，被嫁給我父親當填房，接管六個未成年的兒女。父親賦閑，家裏靠典當過日子，娘真是茹苦含辛把我們拉扯大了，還不讓失學，談何容易！後來，她一人寡居十年，直到我回國把她接到北京同住，滿心以為從此可以歡度晚年了。無奈十七年來，老人家受我株連，沒過上幾年好日子，最後還趕上「文革」苦海無邊，唯有一死才得到解脫。
    多年來，雖然說不上為揚州魂牽夢繞，我還是常常惦著回到「生於斯長於斯」
   的故鄉一行。怎麼也沒料到，「三十一年還舊國，」竟是在腥風血雨中來埋葬含恨死去的老母。死者好歹安息了，活下來的，磨難還沒盡頭哩。當年那些恐懼和夢想，它們曾驅使我在腥風血雨中背井離鄉，去追求一個美好的新世界。如今，夢想早已破碎，恐懼卻牢牢地織入生活的經緯。游子還鄉仿佛是一場醒不了的噩夢中的插曲。
    安葬後第二天，弟妹們忙於「鬧革命」，我獨自到大街小巷去走走，看看故鄉似曾相識的面貌，聽聽久已生疏的鄉音。彩衣街的名字是怎麼來的，我小時從來沒聽說過，現在也無心去打聽。只覺得這彩色斑爛的名字，對兩旁貼滿大字報的長街，真是絕妙的諷刺。我想起當年那些擺攤子的手藝人，或是用麵團，或是用梨膏糖，作成形形色色的神仙人物，孫悟空啦、豬八戒啦、哪吒啦、托塔李天王啦，一個個神采飛揚，五色繽紛。那些彩衣神仙曾為我孤寂的童年添過多少生趣，畫過多少好夢！
    一個過路的胖男駭好奇地睜著大眼睛朝我看，我便問他還有沒有做麵人兒和糖人兒的，他笑呵呵地說﹕「一聽就曉得叔叔是外地來的。掃四舊早就把他們掃光了。」
    我說﹕「你不覺得可惜嗎？」
    胖孩子說﹕「那有甚麼法子！文化大革命嘛！」
    我說﹕「你說得對。你的揚州話說得真好聽。」
    他說﹕「揚州人不說揚州話說甚麼？」
    我笑著用揚州口音說﹕「我也會說揚州話。」
    小胖子又樂呵呵地說﹕「叔叔說的又不像。」
    我突然感到失落了，我多麼羨慕那位「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催」的詩人。
    滿街到處都是高音喇叭，播送著震耳欲聾的革命歌曲。我心裏卻回蕩著來自童年的歌聲。年年夏天黃昏時分，沿街人家往往在家門口乘涼。總有一個瞎子，中年男的，穿一身土白布褂褲，邊走邊拉胡琴。有一個十來歲的姑娘，背後拖著一條漆黑的大辮子，一手扶著瞎子，一手提著一個收錢的小布口袋，低頭唱著各種小調。時隔數十年，我早已附庸風雅，胡亂哼哼西洋歌曲，可是她常用《四季相思》的調子唱的孟姜女萬里尋夫的故事卻難以忘懷。古城夏夜，她那如泣如訴的哀歌讓我過早地體味到人生的苦難。我曾取笑自己，畢竟孟姜女的故事早已是老古董，秦始皇那個暴君也早已遺臭萬年了，何必自作多情，為古人擔憂。沒料到，「反右」浩劫中，我被充軍比萬喜良還遠幾千里呢。妻子也像孟姜女當年一樣，為冰天雪地中服苦役的丈夫做棉衣，又千辛萬苦、長途跋涉去獄中探望人命危淺的丈夫。我在故鄉的土地上踽踽獨行，忍不住流下淚來。不用問人﹕「今天還有盲人歌女唱孟姜女嗎？」
    出天甯門，沿瘦西湖走到綠楊村。冬天湖水淺，沒有遊船。我猛然想起當年綠楊樹下有位老者，身上穿件道袍，手提一根釣魚桿，桿端掛著個布口袋。湖裏有遊船經過時，老人家就站起身來，不緊不慢地把口袋伸到船上，抑揚頓挫地唱一段道情，討點錢。他常唱的那段，我又輕輕哼了起來﹕「老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣，扁舟來往無牽絆。沙鷗點點輕波遠，荻港蕭蕭白晝寒。高歌一曲斜陽晚，一霎時波搖金影，驀抬頭月上東山。」何等的神仙境界！不用問，這樣的老漁翁早已絕跡，道情自然也沒人唱了，鄭板橋這樣的「反動」思想也難逃紅色恐怖的熊熊烈火。
    等我重訪了「長堤春柳」和五亭橋，斜陽已晚。回到彩衣街，經過一家燒餅店，猛然聞見一股烤燒餅的香味撲鼻而來，又把我帶回少年的歲月。每天清早，我背上書包，走到娘床前去要幾個銅板，然後就連蹦帶跳上學去。到了燒餅鋪，買兩個剛出爐的燒餅，一路走一路吃。蘿卜絲燒餅一年四季都有，雪白的蘿卜絲配上香噴噴的蔥花，比「獅子頭」還好吃。豌豆苗燒餅只有春天有，鼓鼓囊囊的夾滿了碧綠粉嫩的豆苗，色香味俱全，今天想起來還流口水。此刻站在燒餅鋪前，我忍不住問道﹕「有蘿卜絲、豌豆苗的燒餅嗎？」
    一個年輕的師傅打量了我一番，笑著說﹕「早已不做了。只做「椒鹽草鞋底」，
   大路貨。同志是外鄉來的吧？」
    我怎麼能忘記，整整七年前，也是春節期間，我在勞改營裏餓得奄奄一息，娘從北京去探監，從茶淀火車站到清河勞改農場，一雙小腳走十多里碎石子路，手裏提著食品袋。眼看著白髮蒼蒼的老母疲憊不堪的神情，我好容易才忍住眼淚。娘從袋子裏先拿出個紙包，邊打開包邊說﹕「我記得你小時候最愛吃烤爐燒餅，蘿卜絲的、豌豆苗的。豌豆苗，北京連影子也沒有。白蘿卜倒有，不如揚州的好吃。現在好麵粉也困難，春節一戶才配給一斤。我切了一碗白蘿卜絲，加了蔥花，滴了幾滴麻油，包了十個小餅子，一個一個在煤球爐上烤出來的，自然沒有燒餅鋪做的好吃。」我忍不住哭了。
    娘說﹕「哭甚麼，吃吧。」
    我一邊說著話一邊吃起燒餅來，不知不覺就把十個都報銷了。
    娘問﹕「味道還可以嗎？」
    我說﹕「說不上，我是豬八戒吃人參果，食而不知其味。再來十個我就知味了。」
    娘黯然一笑說﹕「聽說你們這裏餓死了不少人，看到你活著，我就放心啦。」
    今天我還活著，您卻只是一杯黃土了，而我被「掃四舊」嚇得連一個燒餅也沒敢供在您靈前。
    再見了，似曾相識的故鄉！我好比一個失去的古王國的考古工作者，從時間的窖穴裏發掘到一些碎片、幾塊化石，也許它們會為我打開一扇門，讓我走進那個塵封土埋的世界。哪年哪月，才能回到我那可愛的故鄉？