几年來流寓海外，也不知遷徙了多少次。對於在七老八十成堆的地方消磨無多的來日，我一直感到發怵。終於身不由己，還是搬進了老人公寓。我跟妻子說﹕「地方偏僻，咱倆又不會開車，親友也懶得問津，豈不是從此與世隔絕嗎？」妻子說﹕「我看也不完全是壞事，何況壞事還可變好事。咱住八樓，站在陽臺上，高瞻遠矚，獵人森林滿目蒼翠，真是修身養性的好所在。再過幾個月，層林盡染，坐在屋子裏就可飽餐維州秋色啦，夫復何求！」我答道﹕「聽你一說，好似世外桃源。不過屋子這麼小，來個親友都沒處落腳。」她又說﹕「自顧不暇，還要杞人憂天，難怪人家說你書生氣十足哩。大有大的難處，小有小的好處，寧小毋大嘛！」
    果然，一室一廳，小巧玲瓏，放上几件親友送的半舊不新的家具，一盆草花，真想不出「夫復何求」。陽臺上還擺了兩張白塑料椅子，妻子說﹕「等晴日，你往這兒一坐，一卷在手，就會不知身在客中，更不知階級斗爭為何物啦。」一張配套的園桌面大了一些，就隨手先靠牆撂著。
    第二天，一大清早，我倆就下樓去散步了。獵人森林樹木參天，濃蔭蔽日，小橋流水，不見人家。一條條曲徑通向四面八方，我倆信步漫遊，覺得暑意全消，神清氣爽，不禁流連忘返。等到該回去吃早飯了，轉來轉去，又仿佛入了迷宮，怎麼也找不著歸路。正躊躇間，迎面過來一位黑人老太太，手裏牽著一只淺棕色的微型狗，只有三條腿。我倆立即上前寒喧問路。老人家笑盈盈地說﹕「你們新搬來的，難怪。我姑娘一死，我孤零零一個人怎麼過日子呢，就領著這小東西搬進公寓，一住五年多了。」我說﹕「這小東西好可愛，我從沒見過這麼小巧玲瓏的狗。」老人家動情地說﹕「這是墨西哥種的孓娃娃，當初是我姑娘撿來的，天生少條腿，被人家遺棄了。我再三讓她扔掉，她卻當寶貝養著。如今她就是我女兒，咱倆相依為命啦。寒來暑往，每天都來林子裏遛一遛，日子不知不覺就打發掉了。要是沒有這小寶貝。我還真不知道這日子怎麼過呢。」一回到公寓，老太太就慢吞吞地把小狗抱在懷裏，回她自己屋去了。

    從那以後，我倆清早散步經常踫到老太太領著她的小狗遛達。逐漸小狗跟我們也熟了。看她倆親如母女，我不免有點艷羨。我倆大半輩子顛沛流離，好不容易把三個孩子拉扯大了，哪還顧得上養小貓小狗？我說﹕「現在若是養個小貓小狗作伴，那該多好！」妻子說﹕「得啦！冬天咱倆給伊萊家看家，那几只貓搞得你焦頭爛額，我這瞎子又插不上手。別一廂情願啦。」其實我也無意抱只小狗來養，只不過感到若有所失罷了。
    沒過幾天，我隨手撿起一本宋詞，走到陽臺上小坐，打算享會兒清福。書還沒翻開，一眼就瞅見那園桌面後面端坐著一只鴿子，頭部深藍色，頸部翠綠，下半身銀灰，一副安詳入定的神態。她沖著我眨了眨眼，隨即拍拍翅膀飛走了。我發現園桌面後地面上有用小樹枝鋪好的窩，上面放著兩個雪白的小蛋，美極了。我立即喊妻子來瞧，她說甚麼也看不見。我讓她一直走到蛋跟前，又低下頭，她才又驚又喜地說﹕「鴿子來坐月子啦，大喜！大喜！你快離開產房，讓鴿媽媽安安靜靜孵小鴿子吧。」
    鴿子的產房正好在我床頭的窗下。我每天起床前頭一件事就是輕輕拉開窗簾
   ，瞅一眼鴿子的動靜。不管我的動作多輕，窗簾剛拉開一條縫，鴿子就飛走了。過了幾天，我發現一個蛋殼破了，露出一個黃嘴黃毛的小腦袋，急忙向妻子報喜。她說﹕「瞧你，比抱孫子還興奮哩。」第二天早晨看到的已經是一只全身黃色絨毛的小生物。另一個蛋還是紋絲不動，我又納悶兒，問妻子會不會是個死胎。她說﹕「你老人家真是杞人憂天。雙胞胎也有個先來後到嘛。」又過了兩天，果然第二只小雛也出世了。我每天要從窗簾的夾縫裏張望好几遍。鴿媽媽經常把小兒女藏在身下，也不再輕易受驚飛走了，抬起兩只無邪的小眼睛看著我，眨來眨去，大有「相看兩不厭」的味道。眼看著兩只小東西一天一個樣兒，黃絨毛逐漸變成褐色，倒像小雞，又讓我納悶兒了。又過了些日子，小雛已經會走動，體型和毛色也越來越跟媽媽一樣了。我和妻子商量，是否要搞點東西來喂牠們。在國內，用小米喂鴿子，不知這里裏洋鴿子喂甚麼。妻子說﹕「好在鴿媽媽每天飛來飛去覓食來喂兒女，咱先觀望一下吧。天氣熱，水可不能缺。」於是，我用一個塑料碗盛滿水放在鴿窩邊上，又隔著落地玻璃門看鴿子一家三口圍著碗飲水，心裏感到涼镲`的。每有親友來串門兒，我一定領他們到床頭，輕輕掀起窗簾，看看我們的活寶貝，來人無不贊不絕口。我滿心喜悅，寫下《迎鴿》打油詩一首﹕
   
    高樓斗室有陽臺，仙鴿飄然成對來。
    窗下筑巢孵玉卵，枝頭覓食哺嬌孩。
    雙喜臨門夏日暖，四海無家春常在。
    同是天涯淪落客，獵人林裏共徘徊。
   
    我高興得早了。一天早上，有人敲門，我倆有點詫異，因為這裏很少有不速之客。開門一看，是鄰居一位白人老太太，懷裏抱著一只雪白的哈巴狗。她面孔繃著，說有點事兒要找我們談談，搞得我倆莫名其妙。原來老人家在陽臺上養了很多盆花，近來常有鴿子去糟踐，她懷疑是我們喂食把鴿子招來的。
    我如實說明了鴿子的來龍去脈，又說﹕「小鴿子還不會飛，總得等她們會飛，我們才能讓她們一家掃地出門吧。」
    「你們當初就不該讓她在陽臺上坐月子。」她教訓我們說。
    「我們發現時，她已經做好窩生了兩個蛋，你教我們怎麼辦？」我指望她能諒解。
    「鴿蛋很有營養啊！」我倆一愣，沒再答話。
    小鴿子很快長大會飛了，經常在陽臺上飛來飛去，給我們的羈旅平添了生趣，無奈好景不常了。白老太太又來催問過一次，而且告誡我們連水也不許喂。我倆感到無可奈何，只得趁鴿子外出時先把桌面搬走，再把窩鏟掉，把陽臺打掃乾淨，到底還是留下了一碗水。不久，鴿子一家三口都飛了回來，飲了水，在欄干上來回走了几趟，又拍拍翅膀飛走了。我倆相互看看，甚麼也沒說。第二天，我就去多倫多探親了。親人久別重逢，自然溫馨。可是我總忘不了那三只無家可歸的鴿子，又寫了一首《送鴿》的打油詩﹕
   
    隔窗相望樂無邊，雛鳳清音最可憐。
    方喜陋居得異趣，忽驚鄰舍有煩言。
    我本無家存朽骨，君今何處作飛仙。
    長空悵望送飛客，不識翱翔何處天。
   
    九月底從多倫多回家，一進門就問妻子鴿子的下落。妻子說﹕「她們還經常飛來舊地重遊，好像並不介意我們的無情，你也不用耿耿於懷啦。你瞧，家裏有新客人啦。」她抬起手指向牆角，我張眼望去，看到那條熟識的三條腿孓娃娃安適地躺在一個柳條編的窩裏。我詫異地問道﹕「這，這是怎麼回事啊？」妻子笑著說﹕「你走後，有一天，又有人敲門，我以為又是鄰居白老太太來興師問罪。開門一看，卻是黑老太太抱著她的小寶貝。老人家開門見山，動情地說﹕『我在這兒住不下去啦，得進老人院，那兒不讓養小貓小狗，我想來想去，只有托付你們，我看得出你們心腸好。再說，我聽說你們的小鴿子也沒了。』我剛想說，我先生一來就嫌屋子太小，哪有地方養狗呢？只聽她又說﹕『她這麼小，又不佔什麼地方，她又那麼乖，你們會愛她的。我說，你若是有個殘疾的孩子，你能不管嗎？』我一下嗓子緊得說不出話來，等鎮靜下來我才說﹕『感謝你對我們的信托。我自己就是個殘疾人，大家都把我照顧得無微不至。我們的孫男孫女都不在跟前
   ，我先生一定會把小寶貝帶好的，你放心吧。我們一定常帶她來看望你。』她把孓娃娃遞給我，摟著我親了又親，隨即回屋去把小寶貝的窩和各種食品、用品收拾齊給我送來了。你有意見嗎？」我說﹕「你倒會做人情，我這一下成了瞎子、瘸子總管啦！」她說﹕「恭喜恭喜，天意莫測啊！」
    我走到牆角，抱起孓娃娃來親親。我說﹕「老人家一定會想小寶貝的。等我給你抱著她照張相，放大了給老人家送去。」妻子說﹕「妙！那咱何不現在先領小東西到林子裏去遛遛，順便照個相。」她從我手裏接過孓娃娃，我跟在後面走出屋子。一出門，迎面就撞見鄰居白老太太，懷裏抱著她那雪白的哈巴狗。她笑眯眯地說﹕「你回來啦，巫先生，好極了。我真不明白，你不在家，你太太怎麼會把這沒人要的瘸狗留下來，這不是沒病找病嘛！我勸你快點給扔了吧。」我說﹕「你太費神啦，太太。怎麼說呢？天意莫測啊！咱們走著瞧吧。」