三年前，我写《重说闻一多》时曾说过，中国左翼作家的婚姻好的不多，而《新月》作家的婚姻相对好一些。这本小册子最初给了当时在广州编辑"时代面影"丛书的老朋友林贤治，他对我的这个看法不认同，书后来也没有出版，当然不是因为这个原因。

   作家婚姻的好坏，在很大程度上是作家个人的事，在这方面，我说左联作家不如《新月》作家也只是个人的一般感受，并不一定准确。《新月》作家中婚姻不好的也有得是。不过我一时还不想改变我的这个判断，尽管它有很大的片面性。

   在一般的意义上，我们评价一个人婚姻的成败，主要强调个人的责任感，特别是在婚姻角色中男性的责任感。大体上可以说，左翼作家在婚姻上是比较不负责的。

   我这几天正在看张耀杰《影剧之王田汉》（山西教育出版社，2003年6月）。关于田汉，过去没有特别关注，只是一般的有些了解。我没有好好看过《三叶集》。后来找到一本上海亚东版的残书，细细看了一回，多少能理解一点左翼年青的思想情感。后来我把这本书送给了四川的朋友龚明德。闻一多年青的时候，对这本书也特别推崇，联想到他后来的变化，是不是在气质上有些相同的东西。"三叶"中有"两叶"的婚姻是现代文学史上特别有名的，宗白华的情况我不太熟悉。

   张耀杰这本传记是有个人色彩的，作者对传主评价的一个主要事实依据就是传主的婚姻，特别是传主对女性的态度。如果我没有理解错的话，在张耀杰看来，一个在婚姻上极不负责的人，对他的人生道路的评价也要慎重。东西方左翼思潮中，对性的态度惊人一致。这其实也不奇怪。一般说来，左翼思潮的主体是青年，特别是流浪青年。浪流可以说是左翼的必备因素，飘泊生涯中浪漫是其主要的生活特征。青春、理想和激情，再加上流浪和窘困，最后都要通过释放"力比多"来达到平衡。单就人生的丰富多彩而言，左翼作家的人生一般都有传奇色彩。中国传统的婚姻以保守性为主要特点，但在左翼作家，或者扩大一点来说，在左翼知识分子和左翼革命者的婚姻中，有一个奇怪的现象，就是他们的婚姻对象常常在同伴中转移，而同伴之间并不感到难为情，因为他们有更高的理想。左翼作家间婚姻对象的变换，常常并不影响他们之间的友情和他们对革命的热情，在一个极小的范围内，他们很快能把失败的婚姻用更高的革命热情抚平，虽然彼此的婚姻对象发生了变化，但左翼革命者之间产生情敌的现象一般来说并不严重。这方面我可以举出很多左翼作家、革命者和知识分子的婚姻谱系，不过因为涉及许多个人隐私，可以暂时不提，但这个现象是我在阅读张耀杰关于田汉的传记中产生的。

   这些年传记写作很盛，几乎有一点名气的人都有了传记，但这些传记的写作有一个通病就是简单排列人生履历。我们看这样的传记，很难从中得到启发。张耀杰除了这本关于田汉的传记外，还在同一出版社出了一本《戏剧大师曹禺》。他写传记的一大长处是不平列材料，他能让人从他对材料的选择和评价中看出自己的观点，还有就是他对传主人生中负面的东西毫不留情。像他这样能以解剖的眼光写作传记的学者现在还不是很多，所以虽然是有一些缺点的传记，却是非常值得注意的作品。