“13”在西方人眼里是个不吉的数字，对我而言却意味着一场牢狱灾难的开始。2001年8月13日晚，囚车从家门口开过，很快来到青岛市第二看守所。
   
    我曾听说过青岛看守所由常州路搬迁至大山，但并不知还有一所二所之分。可能因为燕鹏被关押在一所，怕我们有沟通的可能。所以他们径直把我送到二所。下车后，我在黑幕的包围下，被迷迷糊糊地押过有武警把守的两道铁门，终于接近高墙铁网环绕着的看守所内勤门前。这里是办案单位与看守所办理“验货”移交手续的地方。这就如同货主到仓库寄存物品；看守所就是存放办案单位嫌犯的人的仓库；看守们不过就是仓库里的保管员。
   

    看守所的这道大门前，悬着一盏耀眼的灯，在夜的苍茫中显得那样盛气凌人，光茫四射。这时从值班室屋子里走出两个四十多岁的高个头狱警，一个胖胖的，一个偏瘦些。那胖胖的粗眉大眼，络腮胡子，示意让我蹲在墙角。但我却故意挺了挺身子，正想等待一阵冲突，好发泄胸中蓄之太久的愤怒。这时眼镜王向前与他嘀咕了几句。我没在意，只觉大脑发涨，似要爆炸。
   
    两个狱警从我眼神中觉察了什么，不再让我蹲下。又是那个胖子走向前，周身打量了我一下，粗声粗气地说：脱下衣服。
   
    为什么？我怒目而视。
   
    我们要履行检查，看看你身上有没有病，有没有伤。他反问道：懂不懂规矩。
   
    我依旧站着未动。
   
    眼镜王凑上来对我说：他们履行职责，凡来所的都要检查，不是针对你。
   
    我转念一想，既然是制度，也没必要与他们过不去，便把上衣掀了起来，让他们前后看了一遍。这时那个胖子狱警又要我解腰带说他要看下肢。我略迟疑了一下，还是不情愿地解开腰带，让他们看了看腿。
   
    把内裤脱下来！那胖狱警又提出要求。
   
    你想干什么？我强压着胸中的怒火说：这是侮蔑人！
   
    怎么侮蔑人？那狱警高声说：看看你有没有性病。
   
    你才有性病！我久积心中的火焰终于喷发了，便暴怒地大吼：我不是猴子，如果你是，你来脱。我指着内裤让他动手。那声音闷雷似的在死水样沉寂的监狱上空炸响了。离此仅有一墙之隔的看守所内，监室的铁窗上都爬满了人，从半截护栏上伸长了脖子。
   
    那胖子狱警惊得僵在那里，一时说不出话来。也许他压根就没想到，由他看管摆布的“货物”，反会呵斥他。这鬼地方，看守们常挂嘴边上的一句话就是：是条龙你要盘着，是只虎你要蹲下。的确，看守所里黑社会、大老板、高官豪绅，都要由他们呵来呼去。我这一怒千钧吼，真正开了他看守所的先河。
   
    这时，那偏瘦的狱警上前打圆场说：天都黑了，算了。说着他示意我跟他走。后来我才知道，这瘦狱警姓冯，海军转业，胶东人，是管理我所在二楼上的管教，在押人员都称他“冯队”。而那个胖子姓李，当时是看守所行政科科长。我入所那天晚上，李是值夜班所有管教的代班长。其实他人还真不错，并未因此而记恨我，有时他代班检查监室时，还常与我唠两句。他知我的案子被久押不决，还深重地叹息说：官僚主义害死人啊！
   
    这天，我随冯队迈进看守所内勤大门，拐了个弯，进了大楼，来到二楼中间的管教值班办公室。凡入所人员都要先在这里登记，由“小劳”（即已判刑留在所里服刑的短期犯人，负责廊内勤杂工作）搜身，检查有否违禁品。当时“小劳”并未搜我的身，只是抽了腰带，然后要用钳子夹我裤子上的拉锁，遭我拒绝。冯队摆了摆手，接着他又要启我皮鞋的脚心铁。脚心铁可能被犯人用于自残，所以入所时都要启出来才可进监室。如脚心铁一启，鞋也就完了，我又不让他启，冯队便说把鞋先给他保管。随后冯队便带我向二楼西廊走去。楼廊两侧，全是一间间监室。由于我在楼下大吼，惊动了楼内的犯人，我刚走进西廊，所有监室的在押人员，都从铁门探视小窗向外瞅。他们见我戴眼镜，不像个小偷、流氓什么的，便窃窃私语：干什么的，这么大胆子？有的说腐败官员，有的说经济犯罪。其实我算什么犯，自己都说不清。
   
    按看守所惯例，凡入所人员，前几天都要先进“过渡号”。这“过渡号”要“教育”新入所者懂得规矩，背诵悬挂着的监规及行为规范，然后再分配到各个监室去。每个监室都有个“老大”，警方给他们的学名叫“读报员”，又叫号长，负责监室秩序和生产劳动。新入过渡号的人员，首先要接受老大的盘问，“交待”来历与案情。然后被拥进室内厕所，扒光衣服泼冷水，泼多少盆，要看老大的眼色，即使三九天也不例外。乖巧些的，免得挨打，否则老大扶持的打手们，便拳脚相加。新来者还要先学会擦洗厕所，蹲下小便，明白自己坐在什么位置上，连放屁都要先向老大报告。室内的一切用具，都是分等级的，老大就有专用碗盆。谁如果不懂规矩错用了，就要受皮肉之苦。监室日常生活都有明确分工，谁打扫监室，谁整放被褥，谁打饭分饭，都不能乱动。号内不管谁家送来被褥、衣物、食品，都要由老大先挑，其次是打手们的。狱内秩序有条不紊。
   
    但我此次入所未进过渡号，冯队带我直接奔向西廊最西头的205号监室。这监室对面就是冯队办公室，上面挂的牌子是“谈话室”。
   
    我一迈进205监室，一股腥臭、闷热的气氛扑面而来。我望着这不足十平米的狭窄监室，满屋堆放着犯人们刚加工好的纸带，床上地下十几个小鬼似的光头犯人，袒胸露背，雕龙画虎，有的戴着死刑脚镣，正凶猛地吸烟，直呛得我两眼冒泪，脑子轰地就炸开了。这哪里是我20年前那种清冷、孤寂的牢狱感觉，分明是一种烟熏火燎，暴满杂乱，憋闷得透不过气来的恐怖。
   
    在狭窄监室的一角，由玻璃隔断出个1平米左右的小厕所，离地仅有尺高的大床，占据了整个屋子，仅余下可供走路的转道，来回不过三四步，还要堆满加工活，令人无处插脚。眼下正是立秋季节，屋内仍酷热难耐，在押人员全光着身子，仅穿条三角裤头。尽管悬挂半空的风扇日夜不停地转着，但室内封闭，仍驱不走人满为患，密不透气的闷热。因我长期患有失眠症，在人挤人的通床上，根本无法入睡，因而入号的第一反应，是要求在床边上休息。本来床上仅能睡下6-7人，按监室规矩，新入所的只能睡在地上，一天天熬着老犯人判刑发送走后，才能上床。那天冯队还不错，吩咐号里为我腾出床边。接着冯队又把老大叫到对面谈话室，可能是交待他怎么看管我。
   
    老大走后，有人开始问我为什么进来？是呵，为什么进来？我还真给问住了，为什么呢？我只好说可能是因我写文章批评社会主义了。室内顿时招之一片骂声：有的说这他妈的也能抓人？有的说：什么屌社会主义不让批？那个带着死刑脚镣的对我一抱拳说：大哥，好样的！还有的说：还以为你是腐败官员，我说你怎么敢在大门口骂他们。
   
    正在犯人们愤愤不平时，老大回到监室，很明显是接受了使命。他说：都不许问他案情。于是大家不说话了。
   
    这一晚，我没吃饭，也无法入睡。我被挤在床边上，半侧着身子，听着囚徒们鼾声一片，心里盘算如此难以适应的环境，我该怎么活下去。夜是那么漫长，满脑子胡思乱想，一会儿是受了刺激的儿子，一会儿是瘫坐在沙发里的妻子。一种烧心燎肺的煎熬感，劫持了我整整一个夜晚。随着窗玻璃上泛出的光亮，我只觉得眼睛深陷，眼前阵阵发黑，脑袋很沉很沉。仅仅就是那么一夜，头发霜染了似的大量变白，令所有在押犯们都惊讶不已。我有生一来，还是第一次经验灾难对人的那种毁灭性的摧残。
   
    天亮了。我忽觉得视线模糊了许多，用力揉了揉眼睛，但越揉越觉得眼前如蒙了雾似的看不清。我这才意识到，原来人的视力会随情绪的变化，一夜之间就下降了许多。
    <自由圣火>