2003年即将过去了，我突想到儿子18岁的成人生日就要到来了。我作为一个不合格的父亲，无法在他身边祝贺他成长为青年这一纪念性的日子，内心有说不出的瘾痛。更令我心下不安的是，妻的生日仅仅与儿子隔了一天，我这做丈夫的同样不能亲自为她祝福。我欠妻子的债，着实是多年了，说什么都觉得太轻。但儿子18年的成人生日，我不能不说几句话。我只好在大墙之下，借夜晚昏暗的狱灯，给儿子和妻子分别写去如下生日贺书。
   
    冬雨：

    你15岁生日时，我给你送了一份特殊的礼物，是我亲笔写给你的一封信，旨在改变一下与你的谈话方式。结果你也认真地回了封信，提出你对传统教育的不同看法。我看了后内心非常高兴，忽觉得你真的长大了，有了自己的主见。那信，我非常珍重地收藏在写字台里。从那之后，我很注重启发你与我辩论。我真后悔当年太关注你的学习，却忽视了你玩的天性和与大人不同的生活方式，只可惜我反悟的太迟了。现在想来，自由地伸张自己才是最重要的。由于我的不当教育，可能会给你的一生造成负面影响，这是我每每想起来都内疚不已的。
   
    再过八天就是你18岁生日了，我无法给你的成人生日送份父亲的礼物，只好又一次以信代替了。18岁标志着你已然是个真正的男子汉了。在这时刻，我真为你高兴，但又因不在你的身边，无法尽父亲的义务而痛心疾首。还记得我曾拿着苹果对你说：你何时能掰开它就长大成人了。现在你该能掰开了吧。你能领悟那果子意味着什么吗？那就是问题。一个成年人遇到问题时，要善于分析、思考，自己破解问题。有位哲人说的好，“没有思想的人生，是没有价值的人生”。有没有独立思想，能不能破解问题，不仅是你是否长大成人的标识，也是你能否实现自己人生价值的尺度。然而思想的能力来源于不断学习，获取信息，永葆不断创新的心态。三年前，我在你书桌上留下了人生三挑战格言：“向问题挑战；向不可能挑战；向墨守陈规挑战。”一个真正的男子汉，当毕生践行这三挑战，勇不言败。这人生三挑战，是我领悟成功人的精神真质。今天我再把这格言作为送给你成人生日的一份特殊礼物，希望它能成为你学习、拼搏，考取好大学目标的一根撑杆。我是这撑杆撑着走过来的，且至今身处逆境而不倒。在此，我再复述曾写给你的那首诗
    《你是海浪，我是礁岩》略
   
    最后，祝你生日愉快，身体棒棒的！
   
    老爸2003年12月19日
   
    秀兰：
    月底是你与冬雨的生日，很遗憾我不能亲面祝福。因我的执着，这家就这么残缺了一半，殃及了你们母子，也把沉重的担子卸在你的肩上，我每每触及都心如揭痂。我本是很依恋这家的，但生性就“国事家事天下事事事关心”，没想到就这么就走远了，走久了。夫妻间本有很多话要说，但大墙内外，咫尺天涯，此境此情，我又能说些什么呢？对冬雨的成人生日，我不能不给他留下几句话，我们间的话，就容后团聚再叙吧！眼望大墙内高高白杨树上的叶子在阵阵朔风的摇曳下，一片片地零落下来；当它再一片片地冒出新芽，并盛满枝头时，就该是我们“共剪窗前烛”的时候了。新年将至，又正值你四十五岁生日到来之机，这几天如果赶巧有一天飘杨的银雪，那便是我从大墙内遥寄给你的生日礼花，我给儿子多写了几句，却给你寄去了满天的礼花，我的一杯深情也算平均分配了。
    祝你生日快乐！
    传珩2003年12月19日
   
    我的信，本是两封平平常常的家信，未涉及政治与案情。但信发出后，家人却迟迟未能收到，而队上向我保证他们亲自为我寄发的。如果他们没有说谎的话，那原因只有一个，就是青岛公安一处，至今还在非法扣留有关我的任何信件。我心想：就凭你们那点小伎俩，也想一手遮天，我偏要把信转回家不成。既然你们敢妄法侵权，迫使我非正常渠道传书，那我就传给你看看，看看你们的高墙铁网，能否封锁住满天翻飞着的雪花。于是这信，不久真就传到了妻的手中，而且竟成为我《回忆录》中的一点墨花。