★【析世鑒】製作組，提醒任何意圖對【析世鑒】有關發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑒】發佈內容的各項聲明： http://boxun.com/hero/xsj2

★【析世鑒】製作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊等（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

★ 囿於時間與精力，【析世鑒】所收數位文本之校對未能一一盡善，鲁鱼亥豕諒不能免，故我們忠告任何企圖以引用方式使用【析世鑒】文本内容的讀者，應核對有關文章之原載體並以原載體文本内容爲準，以免向隅。

★ 除特別說明者外，【析世鑒】收入的數位文本，均是由【析世鑒】製作組完成數位化處理。

民國廿七年二月，因為抗戰軍運需要成立這個機構，定名叫「西北公路招待處」。交通部派筆者負責其事，專責招待蘇聯運送軍火來華的汽車隊（通稱為羊毛車），供應他們的食宿。當時很難確立招待費的預算，因為蘇聯究竟每月能來多少軍火、多少車輛和多少人數？我們事前都無法預知。

    抗戰之初，兼任交通部西北部專員的是陳禮誠兄，既奉令要成立「西北公路招待處」，一切茫無頭緒，我與他商議結果，因當局既無詳細指示，而蘇聯軍運總代表也不知道他們每月能來多少車隊，即使知道，共黨也是絕對神秘不宣的，我們只好按照前兩次來的軍火，每月五百輛汽車、每車司機兩人，外加技術人員及車隊長等，約計每月一千三百人，每天須準備一千三百人的食宿，即以此數建議呈送交通部，並請速派會計人員前來負責，以減輕我的責任。

    這些吃住問題，在內地只要有錢就毫不成問題，但在西北當時就很困難了！從西安起往西到星星峽止，沿路計劃要設廿幾處食宿招待所。以蘭州省城來說，想找一處容納一百人住宿的地方，絕對沒有，趕建是緩不濟急，唯一希望，就是借重廟宇及會館。西北最大的建築物，就是廟宇，而廟宇最大的就是關帝廟，或山陝會館。這些古老建築都在百年以上，年久失修，殘破不堪，雖可免付租金，可是修繕打掃，也要一筆可觀的費用。

    依我這個外行的估計，大大小小宮殿式的建築物（指廟宇），最大的還全是黃綠琉璃瓦，和北京的宮殿差不多，眞夠神氣了，三進正殿尤爲特別高大，唯一困難就是佛像個個身高丈二，必須保存不動，此爲地方人士所要求之唯一條件。至於那些無名小卒的佛像，只好委屈一時，將之歸併一處。

    蛛網塵封，須大加清掃；蘭州城裏關帝廟曾駐軍隊多年，累積垃圾甚多，門窗全都遺失，牆壁亦須補修。門窗復原不易的，利用蘆席加木條釘牢，屋頂都是畫梁雕柱，但無房頂棚，也只有用蘆席補蓋破漏，修補完整，以壯觀瞻。屋裏地面鏟平，也鋪上蘆席，權充地氈（西北蘆席工料既便宜又堅固，又不易燃燒）。晝夜趕工十幾天，完工後走進屋去一看，倒也美侖美奐，一塵不染，我不禁自誇了一聲：「不壞呀！」

    至於床鋪的設置，因西北木材奇缺，又貴而且不好，只有把我東北住家的辦法搬來應急，除蘇聯車隊長和技師住單人房間備一張木床外，餘都靠牆築坑，坑上鋪鋪席，席上鋪草褥子，再加上白布床單，既暖且軟，被褥仿照醫院病房形式，全用細白布，做成被褥和白床單，可稱「三白宿舍」。

    民廿七年春，物價尚未波動，蘭州白布，每尺價值法幣二角，棉花每斤也是二角，大食宿站配被褥五百床，並向蘇方軍運總代表商洽，盡量避免大批車隊同行，更重要的是調派車隊，避免往返趕在同一地點食宿，以免增加供應困難。

    吃的問題，設備比較困難，食品倒是物美價廉，這是最痛快的事。我們預算每人一天一元法幣，每日三餐俄式食品，例如午晚兩餐每人煎雞蛋四枚，牛羊肉按半斤一份預備，一湯、一肉類菜、一甜菜，這是俄菜與英法菜不同的地方，俄菜樣數少，但必加一倍數量，當地水菓如梨子、棗子、西瓜等都特別廉宜，當時一元法幣可買三十個雞蛋，牛羊肉每斤只一角五分，紅棗每元可買十斤，每人法幣一元預算，除餐費外，並包括洗澡、洗農、剃頭、牙膏、肥皂在內。牙膏預備了沒人使用，蘇聯人沒有刷牙習慣，肥皂則有多少丟多少。

    餐具設備最感困難，西北除了西安城內中國旅行社招待所有西菜餐具外（只夠卅人用的刀叉），再西入蘭州，竟無一家西菜館，更往西就得到廸化才有。在西北公路三千里長路線上設西餐招待所，廚子沒有，餐具沒有，烤麵包沒有，侍應生更沒有，若從內地調度，一下子也難找得到那麼多人，這只有兩面進行：一面請交通部洽中國旅行社，由上海南京各地撤退人員調來西北；一面在蘭州成立一個訓練班，訓練一百名招待生，以至少小學畢業，年齡由十五到廿歲的男性爲合格。就這樣一面招待，一面改進，經過三四個月才上了軌道。

    西北原來有一種面制的鍋盔餅，與俄制的硬面包相差無幾，俄人很喜歡它，就用它代替麵包，很合乎俄國人的胃口，西北的包心菜又大又嫩，洋山芋大而且糯，蕃茄物美價廉，牛羊肉取用不盡，這四種原料製成的熟布湯（香港人稱羅宋湯）十分可口，頗堪欣賞。可是在蘇聯這個「天堂」國家內，普通老百姓，想吃這樣一道湯，只有夢裏欣賞了。西北除了魚蝦比較精貴外，雞鴨每餐都有一份，正合俄人胃口，吃得非常高興；再加上甜菜，如煮紅棗、煮梨子，吃多少有多少，絕不限制，這些在本國多年沒吃飽飯的老毛子，一旦吃到中國這樣豐盛的飲食，都是狼吞虎嚥，聽說在新疆竟有貪吃過飽而脹死的慘事。在甘肅雖沒有類似事件，却有幾個食客創下特殊紀錄，可以提供報告讀者，請看是否值得大書特書：

    一位年青蘇聯司機，中午飯他把固定一份三菜一湯吃光，另又一口氣吃了十三盤煮紅棗。又有一位嘉賓，也是把一份定食吃完，再吃八份煎雞蛋。我們招待所的菜份，都是照蘇俄運輸總代表處衛生隊醫官規定的定量做的，非經醫官同意不能增減的。俄國傳統習慣大菜與英法不同，前面已說過，英法大菜可能是六七道菜，一個湯，俄國總是三菜一湯，可是量却加倍，英法煎蛋只是兩枚，俄國人必是四枚，其他菜也是雙倍，醫官定量已夠高，有些驚人的大肚漢，吃個雙份毫不稀奇。還有些怪人對某一個菜感到興趣，別的菜全不嘗試，專吃某一個菜，一氣吃上五六份。這樣一來，就難爲了廚房裏的大師傅，使預備有的過剩，有的不夠。

    以上畧述蘇聯車隊人員生活之一面，請再看當時蘇聯這般可憐蟲人生的另一面：筆者擔任招待處主任，就等如做了許多旅館的總經理，有人開我玩笑說我是孟嘗君，開的食客三千「君子店」，任令客人吃飽不要錢。孟嘗君古之賢豪，我是絕不敢當，可是這些萬里來客，雞鳴狗盜之行可眞不少，蘇聯人爲軍事、爲政治而偷竊，已被全世界所公認，但在招待所的偷，可說完全是爲窮而偷。我們招待所的餐具刀叉湯匙等，都是各處中國旅行社供應及零星搜購來的，本不夠用，丟了一件，在西北很難補充，可是車隊經過一次，各招待分所紛紛報告刀叉丟失，始而我當然向各分所主任打官腔，要他們負責賠償，仍是無法戢止。有時竟當場出彩，他們拿起往衣袋裏一放，我們的招待生一把掏出來，互相不高興的看一眼，什麽也不說，旁觀的人認爲很幽默。逐漸地被單、褥單，也成了客人順手牽羊的對象。被單褥單都很薄，容易隱藏，始而每次三兩條，明知被某號司機偷去，亦不便向車隊長提出，免增盟友不快，漸漸十條廿條，皆不翼而飛，我不得不向駐蘭州軍運總代表婉達，總代表也說可能有此事。我請他幫忙，減免損失，他說事經發生，在車隊未離招待所前，可向車隊長要求搜查。於是，每次都搜出幾條。最多一次搜出褥單十六條，被單十二條，他們多是在起床以前，把單子卷成帶子轉在腰上，再穿上外衣，外加上牛皮一樣的厚大衣，有的把床單纏在腿上，外穿大皮靴，使人絕難察覺。

    他們穿的衣服，都是粗如麻袋，硬如牛皮，一見又白又細的床被單子，是他在國內有錢也買不到的東西，當然引起人性佔有慾而順手牽羊，拿幾條作爲額外收穫；餘如所內職員的手套、眼鏡、鋼筆以及稍好的衣服帽子，稍一疏忽，亦會不翼而飛。這種偷竊的行爲，不可勝數。

    不料因此却引起我方公私汽車司機們的投機心理，他們投其所好，用舊鋼筆或手錶交換他們的輪胎，當時滇緬路中斷，輸入困難，輪胎又是管製品，售價極高，沒有一點神通的人，想買一隻輪胎，眞不容易；蘇聯車隊每車都有兩條備份的輪胎，我們這些聰明的司機，常在舊貨攤上買舊鋼筆或舊手錶，價值不過十元廿元，遇上蘇聯司機手揮目語，很簡單很迅速地生意成交，換得一新輪胎，至少價值兩千元。這種生意在招待所裏因衆目所視無法進行，都是在公路行車時間，兩車相逢，閃電交易，中國司機將表或筆，向對方司機一搖晃，對方車子就向路旁溜停，假裝拋錨，車隊行車時總是慣於急駛而過，中國司機已恭候如儀，三兩個手式一比劃，俄司機得到交換品，馬上從車上拋下一條輪胎，開足馬力追上前隊同行，絲毫不露痕跡。

    以後又有新的進展，不必換表換筆，只要一瓶中國白乾酒，由中國司機舉起酒瓶向他們一幌，必有對方車子停下拋下輪胎，一瓶白酒也就過戶了。這些形形色色的故事既可笑、也可惡、更可憐！不久之後，情形就更形惡化，由偷竊苟且的個人問題，進而發展爲政治陰謀，到了民廿八年下半年，俄車隊人員突然增加百分之十，每到大食宿站，常由這些閑人召集司機開會，門窗關閉很嚴，不准我方職員入內，頗惹注意。我方的食宿股長劉君，他生在俄國，俄國語文精通，他要自己進去聽聽，他叫招待生不要進去送茶水，他自己穿上招待生的白衣帽，提一支茶壺進屋裝作倒茶，因爲招待生不懂俄語，他們不大避諱，原來他們公開說：「我們必須做到像新疆一樣，招待處由我們自己管理，我們的車隊就可以自由行動了。」劉君聽了這番話之後，對我說：「車隊里加派政治指導員了。」我囑他隨時注意。

    蘇聯鑒於中日之戰，雙方都不會甘休，他們火中取栗，希望兩敗俱傷，坐收漁人之利。首先在車隊食宿方而故意挑剔，從前車隊到大城市照例休息三天，以便整理檢查車輛；車隊人員洗澡，由招待所包定澡堂，按人付費，很爲方便，兩年來都是如此。以後一定要求每所設立浴室，這在西北大成問題，買一個火油桶做澡盆都不容易，不要說鐵管子了。有些地方根本就沒有供大隊人馬洗澡的水量。伙食方面，指摘菜的量太多，而不是太少，要不然就是菜不合味，甚至要求添魚。明明知道西北魚類最稱珍貴，絕不可能普遍供給的。