一九三七年七七事變發生，抗戰開始仲甫先生被釋出獄，九月由南京到武漢。次年七月到重慶，轉至江津定居。江津是一沿江縣城，城外德感壩有一臨時中學，皆是安黴流亡子弟，以是安徽人甚多，而先生的老友鄧初（仲純）醫師，已在此開設一醫院，他又是我在青島山東大學結識的好友。家父也因事在江津，我家却住在下流白沙鎮。這一年重慶抗戰文藝協會擧行魯迅先生逝世二周年紀念，主其事者老舍兄約我作魯迅先生生平報告，次日我卽搭船先到江津，下午入城，卽去仲純的醫院，仲純大嚷「靜農到了」。原來仲甫先生家父說我這一天會由重慶來，他也就在這兒等我。這使我意外的驚喜，當他一到江津城，我就想見到他，彌補我晚去北京，不能做他的學生，現在他竟在等着見我，使我旣感動又驚異。而仲甫先生却從容談笑，對我如同老朋友一樣。剛未坐定，他同我說：「我同你看柏先生去」，不管別人，他就帶我走了。

    柏先生名文蔚，字烈武，安徽壽縣人，滿清末年與仲甫先生同在蕪湖安徽公學任教，此校為當時「革命活動之中心及文化運動之總匯」（郅玉汝「陳獨秀年譜」）。仲甫先生帶我走進柏先生住的小旅館，他正在伏案揮毫為人家寫對聯。我在小學時，就知道他是壽縣起義元勳，今已英雄老去，偉岸長鬚，用紅線繩紮起，戴僧帽，有江湖道士氣。當辛亥革命成功，柏先生任安徽都督，仲甫先生為秘書長，不過半年時間，宋教仁被殺，北洋軍閥掀起極大的反動壓力，柏先生被免職，而仲甫遂亡命上海，以文字鼓吹新思想，辦「新青年」，然後去北大任文科學長，五四運動時散發傳單被拘留了兩個多月。再囘到上海更積極於政治行動，一九三三年被補入獄，一九三七年八月因抗戰獲釋。此二十多年中柏、陳兩先生沒有機會相見的，這次柏先生來江津，想是特來訪老友的，我也有幸一見「壽春倡義聞天下」（仲甫詩）的老將，得謝仲甫先生。

    仲甫生先生在江津定居之後，我們父子約他來白沙鎮看看，江津到白沙的水路約三小時。這一天我們父子到江邊等他，獨自一人來沒有他的女伴。我家住在江邊柳馬岡一棟別墅小洋樓，是租鄧燮康君的。晚飯後，我們父子陪他聊天，他談笑自然，擧止從容，像老儒或有道之士，但有時目光射人，則令人想像到「新青年」時代文章的叱吒鋒利。

   我一時想起他少年時的詩學，因問他：聽說先生早年在龍眠山朝夕背誦杜詩，那作的詩一定不少。他聽了笑了。於是我拿出紙筆來，他寫了游西湖韜光與虎跑三首律詩，一首是與曼殊的絕句：

    偕曼殊自日本歸國舟中

    身隨番舶朝朝遠，

    魂附東舟夕夕還；

    收拾聞情沈逝水，

    惱人新月故灣灣。

    於是停下筆來，談起這一詩的故實，某年他同曼殊、鄧以蟄（鄧仲純三弟）自日本囘國，船上無事，曼殊喜歡說在日結交的女友如何如何，而仲甫先生與鄧以蟄故說不相信，不免有意挑動曼殊，開他玩笑。曼殊急了，走進艙內，雙手捧出些女人的髮飾種種給他兩人看，忽地一下拋向海裏，轉身痛哭。仲甫說來已經幾十年前的事了，神色還有些黯然。

    次晨，我準備紙筆，請他寫字，因他早年喜歡書法，並用功於篆字。他以行草寫了一幅四尺立軸，他說多年沒有玩此道，而體勢雄健渾成，使我驚異，不特見其功力，更見此老襟懷，眞不可測。又寫了一副對聯，聯文云：

    坐起忽驚詩在眼

    醉歸每見月沈樓

    首句是明人詩，次句是他的詩，這是他早年集的，還沒有忘記。題款稱我父親為「丈」稱我為「兄」，我們父子當時都說他太客氣！其實他還大我父親三歲，這是傳統的老輩風範，而我却不覺有些惶悚。

    仲甫的老友章士釗（行嚴），在民國二年他在上海創甲寅雜誌，仲甫參與其事，以精悍的文筆，抨擊北洋軍閥的反動，影響全國。可是十年以後，他依附祺瑞，為段的臨時執政府的教育與司法的兩部之長，恢復甲寅雜誌由月刊為週刊，力倡以柳宗元文為模範，十五年三月十八日北京學生為政治腐敗請願，竟在執政府前橫被槍殺，此一慘案，震動全國，而身為教育司法兩部總長的章士釗，亦隨此反動政權，一敗塗地。

    民國六年（一九一七）至二十二年（一九三 三）十五、六年間，他們兩人間在思想與政治方面，背道而馳，令人不可想像。直至民國二十二（一九三三）仲甫先生被補，章士釗以法律家的觀點，發表一篇精闢的長文，為仲甫申訴。郅玉汝的「陳獨秀年譜」謂「被告方面延有章士釗、吳之屏、彭望鄴等律師五人代為辯護」，據我所知這是出於章的主動，非如一般情形由被告延聘律師。這看出兩人不因多年相左，而失去舊日的交情，尤當患難之時，表現了平生風義。

    抗戰時，兩人都到了重慶，仲甫住進醫院，章士釗去看他，他向仲甫說：

    「你很好！我像小癟三。」

    「你找弱男囘來管管好了。」

    「那更糟，越管越壞。」

    弱男是清季名公子又是詩人吳彥復的女兒，章氏夫婦早不住在一起，他是有姨太太的。

    陳章兩人結交的年代，一九○三年章與張繼、何梅士在上海創國民日報，仲甫卽亦參加，時陳二十五歲，章二十三歲。後兩年又同在上海學習炸藥以圖暗殺組織。足見兩人早年是朋友又是同志，後來分張，仲甫為追求他的理想，垂老入獄，猶孜孜於文字學研究。章則一失足，便掉進泥坑而不能自拔。「小癟三」是自嘲，也是對老友說眞心話。「小癟三」是上海灘的話，意思就是混混了。

    吾師沈伊默先生是仲甫少年在杭州時的朋友，後來又北京大學同事，仲甫再囘到上海後，他們兩人大概就沒有見面了。抗戰後，沈先生到重慶時，仲甫已定居江津，又沒有機會見面。

    他們兩人在杭州時，正是年少，過的是詩酒豪情的生活，如仲甫詩云：

    垂柳飛花村路香，

    酒旗風暖少年狂；

    橋頭日繫青驄馬，

    惆悵當年蕭九娘。

    當時他有「杭州酷暑寄懷劉三沈二」與「夜雨狂歌答沈二」雨詩，「沈二」卽伊默先生。這首「夜雨狂歌」，極瓌麗奇詭，以長吉的誕幻，嗣宗的詠懷，合為一手者：

    夜雨狂歌答沈二

    黑雲壓地地裂口，

    飛龍到海勢蚴蟉。

    喝日退避雷師吼，

    兩脚踏破九州九。

    九州囂隘聚羣醜，

    飕嵏哽缌⒂窆贰�

    燭龍老死夜深黝，

    伯強拍手滿地走。

    竹斑未滅帝朽骨，

    來此浮山去已久。

    雲峰東奔朝岣嶁，

    江上狂夫碎白首。

    筆底寒潮撼星斗，

    感君意氣進君酒。

    滴血寫詩報良友，

    天雨金粟泣鬼母。

    黑風吹海絕地紐，

    羿與康囘笑握手。

    （詩原稿似有遺漏）

    此詩作一九一五年，明年辦新青年，於是以雷霆萬鈞之力，反封建，反傳統，倡文學革命，實踐了「華衣寒潮撼星斗」。

    二十年後，兩先生避地入蜀，雖不在一起，通了消息後，亦有唱和，先是仲甫「依韻和伊默兄」的五言古詩，末四句云：「但使意無違，王喬勿久待，俯仰無愧怍，何用遠吝悔。」猶見此老磊落倔強之氣。

    後來仲甫先生有四首絕句寄伊默先生，沈先生也有和作。陳先生詩云：

    湖上詩人舊酒徒，

    十年匹馬走燕吳；

    於今老病干戈日，

    恨不逢君盡一壺。

    村居為愛溪山靜，

    臥枕殘書聞杜鵑；

    絕學未隨明社屋，

    不辭選懦事丹鉛。

    哀樂漸平詩興減，

    西來病骨日支離；

    小詩聊寫胸中意，

    垂老文章氣益卑。

    論詩氣韻推天寶，

    無那心情似晚唐；

    百藝窮通偕世變，

    非因才力薄蘇黃。

    畢竟「烈士暮年」，另是一種境界。「不辭選懦事丹鉛」者是說他正在撰述的「小學識字教本」，此書至仲老逝世，僅完成十之八九。書至於「垂老文章氣益卑」與「百藝窮通偕世變」云云，感慨尤深。

    有次仲老要我將他的詩轉寄給伊默先生，信筆談到沈先生的書法，也可看出此老對於書法的見解，這當然是他早年的修養如同他的詩學，思想文學雖有激變，而藝術的趣味却未曾磨滅。現將仲老給我的信抄錄於後，以存掌故：

    「伊默先生住渝何處，弟不知，兄如知之，乞將答詩轉去，為荷。伊默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。存世二王字，獻之數種近眞，羲之字多為米南宮臨本，神韻猶在歐、褚所臨蘭亭之下，卽刻意學之。字品終在唐賢以下也，尊見以為如何？」

    仲老晚年想寫兩部書，一是中國史，一是中國文字書，他給我的信曾說：「中國文化在文史，而文史中所含烏烟瘴氣之思想，也最足毒害青年，弟久欲於此二者各寫一有系統之著作，以竟『新青年』之未竟之功。文字方面而始成一半，史的方面更未有一字，故擬油印此表（中國古史表）以遺同好，免完全散也。」這是他將舊作「中國古史表」託我交編譯館為之油印的信，就便提到他晚年要寫出古史與文字的兩部着作，這在平常談話中也不止一次的說出他的志願。他以為在中國長期的封建社會形成的學術思想，有些烏烟瘴氣，再不能讓它繼續下去毒害青年，這是「新青年」時代所未曾做到的，也就是他雖在衰病的晚年不能放棄的責任。

    書名「小學識字教本」，以古人童年時初學習認字為「小學」，漢以後則以研究文字為「小學」，仲老之書以「小學」名有雙關的意思。「教本」者，是為小學教師所用。自敍云：

    本書取習用之字三千餘，綜以字根及本字根凡五百餘，是為一切之基本形義，熟習此五百數十字，其餘三千字乃至數萬字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所結合，而孳乳者也。

    這是極科學的方法，使兩千年來的文化遺產，由蕪雜而有體系可尋。尤其是下一代兒童能循此學習，當省却許多腦力。仲老在「新青年」時代摧腐推新，晚年猶為下一代着想，如此精神，能不令人感激。

    當他計畫寫此書時，在重慶的北大老學生勸他將稿子賣給編譯館，他們知道此老生活只靠一二老友接濟，其他餽贈，皆一概拒絕。而仲老接受賣給編譯館，則為我當時在編譯館有些方便。如交出的原稿要改正與借參考書及向館方有事接洽等等。但我不是該館正式人員，而是淪陷區的大學教授被安置那裏，沒有工作約束，可自由讀書做自已的事。

   ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■【以上全文完】

    以上《陈独秀先生》，是以《传记文学》杂志总第343号(1990年)同名内容全文光盘版文本为发布底本；原收入HGC在“独立评论”及“罕见奇谈”发布的【成败之鉴·中共首脑 1 】。

    ◆抒个人历史见解，请至专用留言区——彰往考来

    http://www.peacehall.com/cgi-bin/forum/bbs.pl?id=zwkl

    ◆如欲转载析世鉴各系列内容以广流传，请务必保留原著有关重要信息（如发表原文的期刊名称与期数等）并阅读HGC关于发布内容版权的声明！