大陸撤守迄今已三十週年。徐蚌會戰與首都南京淪陷是重要的轉捩點。

    關於徐蚌會戰，我手頭上雖然沒有詳確的參考資料，但憑記憶所及，我願意寫出當時的一些瑣碎的小事，却是我目覩身歷的實情，不渲染，不誇張，不避諱的想到寫出，也許對徐蚌會戰之得失，更能為史家所探討。

    徐蚌會戰之初，人們祇想到中原大戰的嚴重，誰也想不到素負盛名的幾個强大兵團，相繼崩潰，弄得一塌糊塗，一敗不可收拾！

    在一個陰冷的早晨，聯勤總部通知各單位主官，到鼓樓的總部會議室開會，我還是第一次參這種規模盛大而莊嚴的會議，會場中都是上中將高級長官，像我這樣的小少將足有一兩百。

    會議開始後，郭懺總司令就宣佈了此次會議的目標，他說：「統帥部已決定在徐州與共匪決戰，這是一次有決定性的大會戰……」，他的話說了有半個多小時。多數是數目字，我眞欽佩他記憶力之强，對後勤補給，支配的清清楚楚。這是我第一次聽到他在業務上的致詞。我對他明智與果斷，非常敬服，並且有些驚異。

    他致詞完畢之後，當卽分配執行任務，如：「蚌埠存糧十萬包，抽五萬包卽運徐州，由蕪湖存糧中抽五萬包運蚌埠補足」、「運襄樊的冬服二萬七千套，改運徐州……」，他一連串先說了三十分鐘的數目字。都分配得清清楚楚。因此也引起了我心中的一段構想。

    當總司令說完之後，他又問「諸位還有什麼意見」？

    官越大的人越懂得沉默，官當久了也懂得藏拙，祇有我這個新官、小官、毛頭小伙子沉不住氣，站起來說：「報告總司令，如果決定在徐蚌一帶會戰，我們必須動用兩個鐵道兵團，先把鐵路修通，同時動用兩個工兵團，把公路修通，使徐蚌地帶能與南京交通暢通無阻，前方能得後方的充份補給，然後才能……」

    我話還未報告完，不知道是那位長官厲聲申斥，「這裡沒你說話的地方……」

    幸而何世禮副總司令發言主持公道，他說「劉司長的話不無理由，值得考慮。」

    我本來被辱得面紅耳赤，很想摘下領章上的一顆星，辭官不幹，經何副總司令一說，氣又平了，這時運輸署長趙桂森中將坐我前邊，他滿面笑容的回頭安慰我，也帶鼓勵的意味說：「你的建議很正確，長官們應該考慮的。」

    這是我第一次參加如此大型會議，從此是徐庶進曹營，再也不敢發言，學乖了。

    徐蚌會戰逐漸展開，壞消息一個接着一個到了南京，聯勤總部裡的情形好像比前方還緊張，我非常欽佩郭總司令的幹勁兒。

    我奉命到徐州去視察戰場的需要，當卽向空總申請了一架專機，帶了有關人員飛到了徐州，到徐州後，使我大為吃驚，也大為洩氣，這不像是一個指揮大軍會戰的後方城市，秩序紊亂，人心惶惶，晉謁綏署主任劉峙將軍，他雖然仍是面團團的滿臉笑容，但笑容裡掩不住煩燥的陰影。幸而我遇見了英氣勃勃的蔣緯國將軍，我們才能吃到一頓晚飯，飯後卽準備乘原機夜航返京，起飛前我徵求自告奮勇的幾位青年人，留徐州工作，想不到竟而永遠也見不到他們了，每想此事，心就難過，最難過的是把他們的名字都忘記了，這是帶兵者的很大錯铡�

    我由徐州回來之後，晉謁郭總司令，報告了徐州見聞，他聽了很沉着的不加批評，只問我：「你報告黃副總司令（仁霖）沒有」？

    我第二天上午看見了黃副總司令，他永遠是非常興奮的滿臉含笑，他是總統蔣公的忠實信徒，凡事祇知努力前進，從不退縮，他對任何嚴重的事也不會緊張，他輕輕鬆鬆的給我一件新任務：「徐蚌會戰展開之後，我們要在這幾個月裡運二十萬新兵到前方去，同時估計前方可能有兩萬到五萬傷兵要下來，這項重要工作交給你了，運輸署和軍醫署會配合你。」

    這可是一件不尋常的大任務，都怪我經驗不够，又年輕，一口答應了，終於自找苦吃。

    有了這項新任務，我立刻展開了佈署，想不想竟而有人眼紅，背後告黑狀，郭總司令派監察處「嚴查」，我仍然亳無警覺的日夜傻幹，有一天監察處鄧處長（少將現在臺）找我談話，他是一位國軍中很公正的將領，我們過去除在會議室中見過面之後，亳無交往，他忽然親切的與我握手說：「眞想不到，難為你，有人告了你二十多條，我派陳監察官（陳鑄上校現在臺）帶人察了二十多天，人家告你的二十多條，不但沒有過錯，而且都是你針對現實工作最恰當的措施，我們據實報告了總司令之後，他非常高興，要立刻見你，我陪你進去。」

    總司令與我也是亳無淵源，他祇是根據鄧處長的報告召見我，誇獎一番之後，又端相我一陣，忽然祥和的說：「你以後有什麼事可以直接找我，我會支持你，好好的作，將來有更重要的工作給你！」

    聽了之後，非常感動，像我這樣一個無根無絆的東北青年，受了冤屈，有人平反，又得到了長官的誇獎，眞是心中五味俱全，如果當時祇是自己一個人，眞想大哭一場。

    徐州會戰展開了，黃百韜失利的消息先到了南京，當天我在大教場飛機場裡見到了第十一大隊長高品芳，他氣憤的說：「他媽的！前些日子我在黃泛區發現了劉伯承的匪軍有十幾萬，距某兵團祇有十五華里，當卽飛到附近我們兵團部上空，教他們前進追擊，想不到這個該殺的兵團司令竟而一再鬼話連篇，我罵了他一句最髒的話，我從來沒這樣罵過人，因為我眞急了，他不去打劉伯承，劉伯承就會去打其他國軍，或黃百韜，哼！果然不出我所料，黃百韜被圍了，將來他也不會有好結果。」他說的聲淚俱下，該兵團司令已殉職，姑隱其名。

    這時的南京大教場，成了空軍集中地，老虎將軍王叔銘在機場裡成立了一個作戰指揮所，總站長是空軍官校二期畢業生羅中揚，當時的物價飛漲，空軍生活非常困難，每天任務又多，空地勤人員等於枵腹作戰。

    我把這種情形報告了郭總司令，他很焦急的問我，「你看怎麼辦」？

    我說：「王老虎的指揮所也很困難，我準備每月支援他指揮所六千銀元，機場裡的空地勤人員的伙食我來辦，免費進餐，日夜供應。」

    總司令慷慨的說：「可以，應該，就是又要辛苦你啦，你寫個簽呈吧！」

    我當場寫了簡單計劃，呈給總司令批，他正在忙別的公事，頭也沒抬的說：「你自己批個可就好了，蓋上我圖章就行了！」這麼爽快辦事的長官，對我來說，這是知遇之恩，對國家來說，眞是務實的好長官。

    我感動之餘，又順便報告：「現在新兵到的很多，住處成問題，我查過了，上海庫房裡有一萬頂帳棚，正好運京應用，上海庫房還有二十萬箱牛肉罐頭和餅乾，這些東西也應該運來南京，作空軍飛行口糧。」

    總司令一邊批別的公事，微微側臉苦笑笑，「恐怕湯總部不肯撥出來吧！你可以試試看！」

    回來後，我派軍校七期畢業生童志良上校到上海去湯總部交涉，結果眞是徒勞往返，我眞氣急了，國家到了這步田地，仍然各霸一方，這還得了，據傳當時的武漢總部也在保全實力，不去管他，我立卽用寫新聞的筆法給湯總部寫了一篇「警告」，結果很靈驗，童上校達成了三分之一的任務，已經不易了，郭總司令也感意外。

    大教場成立了招待所之後，空地勤人員能吃飽飯打的更起勁兒了，於是又在挹江門成立了一個新兵招待所，派寇邦傑上校為主任，在浦口成立了一個傷兵招待所，派楊成德上校為主任，當時的津浦鐵路局長是陳舜耕先生，他對我說：「說實話，如換了別人在站上設指揮所，鐵路局准倒霉，至少要派兩列火車侍候了。」從這時我與陳先生作了好朋友。

    南京仍是繁華的，李宗仁那一批軟骨頭，暗中興風作浪，對政府處處表示不滿，而奇怪的張治中這傢伙，他住在沈擧人巷，和我正對門，我却一次也沒去拜訪他，可是他家深夜的燈光給我很大的苦惱，我到十二點一定要睡，他家却是車水馬龍，活動剛剛開始，當時我還以為他為國事操勞，等到總統蔣公下野之後，他才露出了眞正狐狸尾巴，原來他的家就是和談大本營。

    話說遠了，仍談徐蚌會戰，前邊的風聲越來越險惡，有一天總部裡又擧行了會議，仍是以前那兩百多人的大場面，祇聽郭總司令很沈靜而又有些憂急的：「現在已決定要黃維兵團由駐馬店、信陽一帶往東急進，馳援徐州，前頭部隊已到了永城，行軍行列覆壓千餘里，這種千里赴援的大軍行動，眞教人耽心，十數萬大軍，無安全後方，無安全的兩翼，也無法得到我們有效的補給，恐怕未抵徐州，已成了一支本身待援的殘軍。」

    當時我的官太小，又看不到軍情戰報，但總司令的話已够使我們憂心忡忡的了，我們祇能遵照總司令的最後指示，我們聯勤必須盡全力支持這一會戰，不要在公文手續上咬文嚼字找麻煩，一切要快，有什麼就拿什麼，這是關乎國家存亡的最重要一仗。

    徐州的戰事已經够緊迫了，可是黃維兵團更使人耽心。

    徐州的傷兵已無法由陸上後送，南京的新兵也無法從陸上前運，祇好動用飛機了，總司令命令我邀軍醫署和運輸署開會研究。

    開會時我對運輸不太重視，因我知道我們空軍的空運能力，一個建制師都可以輕而易擧的運來運去，一些傷兵和新兵，當然不會成大問題，我最關心的是新兵和傷兵如滯留南京，這個繁榮安靜的大後方，一定會發生一些想不到的騷擾，記憶所及，在任何戰役中，傷兵給予後方的苦惱很嚴重。

    因此：我嚴格的規定——軍醫署每天中午，要提出後方醫院騰空的牀位，根據這些床位的容量數目，通知運輸署準備等量的機位、船位、車位，都需要在前一日的五時前報到待命，然後由軍醫署通知徐州空運傷兵，再通知明光，放行陸上集結的傷兵，由火車到浦口，另由特勤署派人在浦口招待所與大教場招待所負責。會同軍醫署和慰勞總會，當傷兵下機、下火車之後，卽驗傷票、沐浴（沐浴時收繳舊軍服，目的在檢查有無武器及其他危險品）換藥，換新傷兵制服，然後開始用餐，慰勞表演，發犒賞及慰勞品，在傷兵們興趣濃厚之時慰勞結束，隨卽歡笑上火車、上船，一分鐘不許延遲，任何理由不許進入南京市，因此才能使有匪諜活動的南京危城始終無傷兵滋事。

    空運開始的第一天就發生了滑稽事，軍醫署派來的負責人是段司長，這天我們派去徐州的飛機是三十架C-46，每架規定運回傷兵三十人，我與段司長同送飛機起飛，我隨便問他：「車船準備好了吧」？他說：「昨晚都報到了，三百人乘船到南昌，六百人乘火車到杭州轉金華。」我又問：「由機場到碼頭和車站的汽車準備了吧」？他有把握的說：「準備好啦，運輸署派了三十輛道奇大卡車。」

    我吃驚了，「那怎麼行，三十輛不够啊」？