我和徐昂千、周君簡、陳立峰諸兄，由重慶乘民聯輪到了南京，原擬即搭民航機或循津浦鐵路北上，不意鐵路一時不能通車，民航機也未復航，無法成行，但又不得不迅速啟程，大家惶急萬狀。只好往陸軍總部訪謁何敬之（應欽）將軍，請他設法安排，因為軍方還有掌握交通工具的權力。何將軍囑我逕與外事處處長鮑靜安兄洽商。

    鮑靜安兄現在服務行政院，為國際問題及匪情專家。抗戰以前，我和他同在北平，他負責中央社英文部工作，我則服務北平晨報，是常有往來的老朋友。當時在南京的美軍方人員，他無一不熟。決定由他用何將軍名義寫了一封信給美空軍分隊長，介紹我們搭乘美國軍機。

    南京美空軍的主要任務，就是安排各重要城市的空中運輸，或運器材，或運人員，京平航線並無定期班次，視實際情況臨時決定。我見了美空軍支隊長，他囑咐先留下旅社電話號碼，再作聯絡，語氣似「未必有辦法」，只得廢然而返。折回旅社不及二小時，美方電話來了，說是明天就有軍機直飛北平，請我立刻再到他的分隊部洽談細節，真出我們意外。可能是我們走後，他又與鮑靜安兄聯絡的結果。於是我又趕到分隊部，一位少校問我們攜帶多少「器材」，不說「行李」，而說「器材」，想見「重量」似無限制，徐昂千兄攜帶一大批攝影用具，正為搭乘飛機如何處理這些笨重的物品發愁，如今聽美少校問「器材重量」，便脫口說：「五百公斤」！美少校一聲「OK」，交涉圓滿成功。

    飛機有了著落，大家暢快非常，聯袂觀看街景，並在夫子廟附近一家大飯館，吃了一頓豐富的晚餐，能點的「名菜」都點了，價錢卻出奇的便宜。因為法幣與偽幣的比率是一比十二，我們用法幣，真像「叫化子拾黃金」，突然暴富，洗盡了在重慶時的寒傖相。得意之餘，將開有菜名的帳單寄給留渝朋友，後來他們來信，都說「饞涎欲滴」。

   第二天，趕赴機場登程，是一架C-47型的運輸機，機上空空如也，除了機員以外，只有我們孤零零的三隻「黃魚」。一路不停，在西郊機場降落。北平！北平！我又和你相見了！

    北平有「十大凶宅」，西城寶禪寺街十三號，是傳說中「最凶」的一所。日軍佔據北平後，改為「華北電影會館」。此屋是中國式建築，又有現代化設備，前後三進，每進又分兩列，整個房屋，等於有六進的建築，六個庭院。首進庭院中且有假山，涼亭，油飾仍極鮮明。張明煒兄抵平後，先接管此屋，列入「中電三廠」財產。張兄住首進，後來許孝炎先生以中宣部副部長身分來平視察，也住此處。它的右側是一間大放映室，陳設華麗，可容納三百位賓客。我們抵平後，徐昂千兄和他的同事二三人（其中有一位是童震兄，現在港，為電影名攝影師）住二進，周君簡兄進第三進，陳立峰兄住右側第三進，我進右側第二進，前面就是放映室。

    此屋老早傳說有「鬼」，入夜假山亭閣陰影掩蓋，樹木搖曳有聲，不時雜以寒鴉長鳴，兼之每屋有防空窗簾，一面深紅色，一面深黑色，隨風翻動，使人有極端神秘的感覺。何況可住百餘人的六進大房屋，如今連工役不過十二三人，更增加恐怖的心理。「華北日報」編輯部在石駙馬大街熊希齡先生舊宅，我深夜工作回寓，要穿越兩個庭院走廊，才到我的住處，寂無人聲，真是膽戰心驚，不敢回顧，好似四周都有鬼物窺伺，有時突聞一聲烏鴉怪叫，不覺出了一身冷汗。徐昂千兄又好開玩笑，常故意問我：「看見一位披頭散髮的女鬼沒有？」心坎上記住這一句玩笑話，深夜更加心慌。

    後來「中電三廠」拍攝一電影，以「十三號凶宅」為劇名，就是在此屋實地拍攝。如果現在有人能再看到這一部舊影片，便可窺其全豹，勝似我粗劣的文筆描述多多。總之，這是一所美好的高級住宅，也是一所使人驚心動魄的神秘庭院。

    有一次，生活雜誌己故發行人魯斯先生訪平，張明煒兄即在此宅設宴款待，我忝陪末座，得與這位名報人長談叨教。魯斯先生因與我有一席之雅，他回國後，並贈戰時己出版的生活雜誌四年，圖文並茂，極富史料價值。大陸撤守時，以其過分笨重（至少有二百公斤），無法攜台，引為憾事。

    復員時，妻交我五兩黃金，這是我們抗戰八年節衣縮食的最大儲蓄，囑我到北平後，先買一所房子，作久居之計。那時重慶人士傳言，故都劫後房價極廉，有三兩黃金即可買到一小「四合房」（即：四面有房，中有庭院之通稱），到平後探聽，滿不是這麼一回事。小四合房價格，至少也要八九兩黃金，與我所攜「財富」相差懸殊，只有望屋興歎。也正好沒有購買，否則共匪作亂後，房屋豈不白扔！

    勝利之初，法幣與北方「儲備券」的比率，是一比二十，較京滬的偽幣比率相差尤大。當地居民，多極艱困，藉出售衣物挹注，尤以日僑相率遺送，所有用具必須廉價出手，於是到處是「地攤」，頗多我不經見的物品，小如銀質打火機、名貴唱片、攝影機、磁器、電風扇、打字機，大如銅床、家具，五花八門，無所不有，索價不及原價十分之一，或僅及原價二三十分之一。

    那時我工作並不繁劇，每天必逛地攤，每次必「滿載而歸」。因為我手頭的錢既不足買房子，乾脆就收購這些便宜貨。其他攝影器材，上品家具等物，且不必說，僅古典音樂唱片一項，就一口氣收購了三百多張，都名家傑作，在重慶時夢寐以求而不可得者，如今盡歸我有，其樂可知。因此我的居室中，堆滿這些「勝利物資」， 如同開了一家小百貨店。所可自慰者，有些人是「劫收」得來，我卻出以交易行為，售者雖然吃虧，購者未始不心安理得。

    當時我的「豪舉」，吾妻極不以為然，後來從福州撤退來臺時，卻賴出售唱片，得了一百五十隻「大頭」充任飛機票款，人事之難料，每多類此。

    勝利之初，百廢待舉，審判戰犯、漢奸，列為重要工作之一。南京、北平、蘇州三地的高等法院，所審理的多是大漢奸案件，南京軍事法庭也時有重要戰犯受訊。我以「華北日報」副總編輯身分，不時往返京平，採訪此項新聞。其中印象最深刻的，是南京高等法院的審判情形。

    南京高等法院，地址在孔廟，因陋就簡，審判巨奸陳公博時，由院長趙琛先生（已故）任審判長，地點即在大成殿內，早就擠滿了旁聽者。孔老夫子有灵，也在「听讼」

   ，想必會連聲稱快！大成殿不過能容納七八百人，坐在後排的，只有站在椅上，引領而望，傾耳而聽，人多擁擠，椅子被踩塌了好幾張。大成殿外廣場，也聚滿人群，無法擠入殿內。法院職員只好在法案上裝設麥克風，在廣場架擴音器，群眾不能見其形，只能聞其聲。陳公博此人能言善辯，一套漢奸理論，全部出籠，審判長趙琛時予痛責，旁聽者鼓掌如雷。法院旁聽，雖禁止鼓噪，但也無從制止，以致審判過程時斷時續。審理其他漢奸，情形亦多類是，但「熱鬧」情形稍遜於審訊陳逆。有關肅奸紀載，時人述者己多，不再細表。

    審理大戰犯，以南京大屠殺案主犯谷壽夫最轟動，由學友石美瑜兄（時任國防部軍事法庭庭長）任審判長，為維持法庭秩序，旁聽人數嚴加限制，然仍有千人。谷壽夫肥胖身材，仍日本軍服，但無官階標誌，態度極為恭順。石兄搜集罪證極為詳盡，谷壽夫多無辭以對，終判死刑。判詞文筆優美，舉證週詳，引用法條亦極恰當，是一篇好文章，友輩均甚歎服。不日此一大戰犯在雨花台刑場伏法，兩槍斃命，由石親自監刑，觀者不下三萬人，喝采鼓掌不己。

    石兄現在臺，業律師。

    共軍在八年抗戰中，「遊而不擊」，總在利用抗戰機會，擴展實力，俄軍洗劫東北資源撤退後，所有輕武器均交與東北共軍使用，以致共匪軍力愈益坐大，到處興兵作亂。馬歇爾元帥於三十四年十一月來華，任美國駐華特使，與美大使司徒雷登惑於共匪「和平」之說，備加袒護，力主「國共和談」，組織「聯合政府」，大陸淪陷，種因於此。

    國府被迫於三十五年一月十日，正式下令。對共軍停止衝突，所謂「政治協商會議」也於同日揭幕。同月十七日，北平「調處執行部」成立，組織一切「三三制」，借用北平協和醫院辦公。美方，政府及共匪各派一人主持，美軍勞勃森具「主席」身分。調處小組組織，也是美國，政府，共匪和一。記者採訪，同樣採取「三三制」，美國記者二人，「官方」記者二人（一個是我，一個是大公報徐盈，此人後亦附匪），匪方記者二人，如今只記得其中一人是劉白羽，乃共黨「作家」。

    這六名記者，有使用美方交通工具的特權，我們想到調處權力所及的任何地方，可憑證乘坐美方軍機，其他記者無論如何申請，每不邀准。有一次，我到瀋陽，居留三天，本擬飛長春視察，臨時因北平另有要務，須即返回。申報記者邵某，以我既不去長春，請讓此機位，執行小組本無「頂替」搭機的規定，我以自己既然不去，落得做個順水人情，力向小組交涉，美方負責人以「下不為例」，勉強應允。邵某大喜過望，向我稱謝者再。

    那曉得邵某搭乘此機登抵長春之翌日，共匪即已大軍入城，砲火連天，美軍機又已飛回瀋陽，真是上天無路，入地無門，迫得躲在中國銀行地下室，共軍入內搜查，他佯裝已死，這個共匪未加詳察，目的在剝下他的一雙新皮鞋，揚長而去。東北天寒地凍，沒有鞋子如何下地行走。總算他機變，在地下室內搜索到一堆破棉絮，將它綁在腳上，間關逃出長春，轉道北平，趕來見我。我深感悵憾，時如不過分熱心，他也免此大劫，只好置酒為他壓驚。人生遭際，似有天意安排。

    所謂「和談」，「調處」，事實上只便宜了共匪，據地愈擴充，國軍稍有動靜，即誣為「襲擊」，立向洋人告狀，就是共匪得寸進尺，也說是「反抗襲擊」。馬歇爾似乎對「調處」認為極有「進展」，遂於三十五年三月一日飛抵北平，張治中、葉劍英同行，張、葉是政府與共軍的總代表。馬抵平之日，立在「調處執行部」舉行會議，決定二日開始飛往各重點巡視。隨行中外記者人選，即以「執行部」所認定的六人為限，我然是其中之一。

    專機兩架，一架載馬帥、張治中、葉劍英三人及其高級參謀人員，另一架供中外記者及其他工作人員乘用。每天上午各飛往一個城市，忙苦了馬帥他們，更累壞了中外記者。第一天上午飛張家口，即在機場舉行會議，共酋賀龍及記者等在機場外徘徊，「吃西北風」。賀匪留兩撇鬍子，態度蠻橫，時作「國罵」，尚指摘馬帥「偏袒」國軍。