民國二十六年抗戰初起的那一年隆冬之季，山西省主席閻老錫（晉人對閻鍚山將軍的暱稱，大陸撤退前後曾任行政院長）膺命為第二戰區司令長官，所屬山西部隊北受日寇壓境，忻口會戰在拉鋸狀態中，精銳之師，損失過重，無法抵擋，太原危岌，遂由中央增派部隊馳援，也是中央軍初度開抵晉境。由河北正定通往太原的正太鐵路是窄軌，跟臺灣現在的鐵路一樣，但和平漢、隴海鐵路的寬軌不同，無法聯運，所有部隊軍品都要轉駁，行動遲滯，不無影響。山西的幣制與中央不能通用，部隊入境，就添上兌換的手續，晉造銅幣與中央式樣大小無別，可是中有一圓孔，有人說是便於串繩攜帶，有人說是節省鑄銅元的材料，人多嘴雜，這些只是過路客的閒話而已。那時候我帶著無線電通信部隊銜命由正定開往太原，車經娘子關，橫越太行山脈，翻山過嶺，山路曲折迤邐，遍地都是原始森林，濃蔭不見天日，當火車像牛喘似的蜿蜒而上，見上頭有鐵路，腳下也有鐵路，其實都是我們乘坐的火車 所要經過和已通過的軌道，鑿山開路，跨谷建橋，工程的偉大，和形勢的險要，遠較臺灣的阿里山為甚，而娘子關之以關名，確有「一夫當關，萬夫莫敵」堪以比擬的天嶄，境內煤鐵蘊藏之豐，取用無竭，農產富饒，得天獨厚，也是先前晉軍閉關自守，握有優越性的制勝王牌。

    車過壽陽，抵達榆次，離太原只有一站，車輛輻輳，人馬雜沓，忻口方面的晉軍，已逐次撤退，日軍逼近太原附郊，日機猛炸大原城內，落彈之聲噓噓，轟然巨響，火光燭天，狀若天崩地坼，斷垣殘壁，死傷枕藉，如進入防空洞，由於土質鬆軟，所受震撼尤烈，慘遭活埋者無數，我們通信部隊見危受命，恐杖謾C，乘日機輪番轟炸的間歇之際，黑夜進抵太原城，趕至第二戰區長官部作戰處了解狀況，但不得要領，只聽匆忙地說速向汾陽臨汾方面轉進集結，當時車站裏，列車升火待發，搶運負傷人員，但無人指揮開車，目擊搭乘火車已無可能，隨大軍南撤，公路阻塞，所攜笨重通信器材，必遭損失，且我通信部隊既不及接受上級指示，又無受配屬部隊的隨伴行動，踟躕逡巡必誤大事，當機立斷，或有一線生機，一念之間，決心先向晉西行進，急速脫離日寇主力追擊，沿途賴有民間牛車馬車逐段交替接運，越三晝夜，經交城以抵離石，與戰爭主軸線的同蒲鐵路隔著一段行程，當地平靜，戰爭氣息已被空間距離所沖淡，時值農曆除夕，所謂「一夜連雙歲，五更分兩年」，民間循俗守歲過年，堅邀我們共饗年飯，在我們這些不速之客來說：「一年將盡夜，萬里未歸人」，不禁勾起無限的鄉思，晉人喜醋，色澤純潔，嗅之冲鼻，可是他們餚中加醋，津津有味，並以汾酒相待，汾水釀酒，風味特佳，與川黔之大麯、茅台齊名，旁置木魚，能看不能吃，顯示「年年有餘」的吉祥之音，香噴噴、熱騰騰的小米粥，色黃味香，在寒天行軍中，是療饑止渴的聖品，為人人喜愛，連日趲路，忍饑耐寒，得此大嚼一餐，感徹心脾，深深地覺得當地民情敦樸純厚，和饗客的殷勤親切，誠如韓愈所說：「矧燕趙之士，出乎其性者哉。」

    抵達離石後，即擬取道南下，聞知汾陽已有日軍出沒，迫不得已，晝夜兼程，繼續西行，到達黃河邊緣的軍渡，心裏在想，軍隊要渡黃河，老天似在預為安排，此地名符其實的「軍渡」 了，遠眺對岸，便是吳堡（又名宋家川），有稀落的幾十戶人家，瞰制著渡河點，故以堡名，河岸峻險，水流湍急，河裏正漂流著由上游不斷淌下來的冰塊，軍渡和吳堡之間，有以巨木製成，形似方舟的渡船，登舟過渡，冰塊擊船，咯咯作響，船身搖曳，操舟者滿面風霜，不避辛勞，細聽他數十年的經驗談：「這些都是較小的冰塊，不礙大事，如遇巨大冰塊，就要看得準，避得快，或視天候狀況停止擺渡，否則渡船就會被擊沉，擺渡如不穩操船舵，則被急流衝走，無法登岸，險象橫生，在極冷的天氣，河面全部結冰，就不用渡船，可以履冰過河，不過這種情形，多年不得一見。」他並且說：「離此不遠的下游，在韓城附近的龍門山，大禹治水，鑿 山疏導的遺跡猶存。」嘗讀李白詩云：「黃河之水天上來」，又云：「欲渡黃河冰塞川」，以形容奔流之急，冰凍之厚，書謂：「魚虌之類莫能上，上則為龍也」，而喻龍門之險，信有徵矣。諺云：「黃河百害，只富一套。」（河套在綏遠省境），但就軍事觀點言，對守者是有利的屏障，所以說利害是相對的，隨客觀條件有所不同，而定取捨。

    過了吳堡之後，遂向綏德進發，途中見有八路軍哨兵駐守衝要，髹有紅星的俄機，不時在綏德機場起落，高鼻子的俄國佬，穿梭往來，趾高氣揚，旁若無人，乃是當時蘇俄支援所謂「陝北邊區中共蘇維埃政府」的空運主要路線。陝北於嚴寒季節，老百姓在窯洞裏深居簡出，窯內有坑床，坑下燃煤取暖，我們帶有防水的綠色油布，舖墊坑上，熱氣烘烘，睡意沉沉，多日疲 勞，渡過了溫暖的一宿，待天明醒來，方才發覺綠油布已被烤得焦黃了。戶外牽著成群駱駝走過的人們，披上未加工的羊皮，也不用布料做面，嘴邊呼呼地噴著熱氣，兩頰白鬍于思，逼近去看，所謂「堅冰在鬚」，真是事實。在室外撤尿，落地立見凍結成冰，至於有人說結成細長的冰棒，或許言之過甚。有以小米磨製的軟糕，上加紅棗，名叫棗糕，為當地的特產，我們南方去的人，皆喜以代飯。在各村落裏貼有八路軍的標語，寫的是：「擁護蔣委員長抗戰到底」，與我們的標語相比，我們是簡單的幾個字：「擁護蔣委員長」，可是他們玩弄文字，別有居心，隱含著「不抗戰到底就不擁護」。陝北地形特殊，非倭寇垂涎之地，八路軍乘機坐大，獲得喘息機會，並仗賴俄共孵育成長，便形成共產思想毒素醞釀的溫床，所謂陝北「蘇區」就如蛇蠍猛獸般的種下禍根。

    延安又稱膚施，為紅軍竄抵陝北的主要巢穴（抗戰勝利後，已被國軍摧毀），群巒環抱，是一個山城，四周尚有城墻，八路軍把守城門，控制行人出入，我們通信部隊為免惹起麻煩，由綏德經延川抵達延安後，便在城外駐留，當地司令員（忘其姓名）聞訊即派年輕貌揚，而穿上一套樣版似的紅軍服裝的青年，自稱為城防司令部的參謀，這些青年被迫洗腦來作說客的，他說司令員歡迎我們在他們那裏工作，同樣是為抗日效力，並說司令員希望和我們談談，我便笑而置答：「司令員要我們談談，我明天便去。」次日到了延安城裏那一座寬敞的民房裏，門外掛著厚厚的藍色棉質門廉，室內爐火熊熊，那個司令員穿得像皮球似的重裘大衣，正從爐邊起身過來，坐定之後，彼此略事寒暄，他便說這裏黃埔生很多，當然不免提到林彪之類的頭目們，並且從壁爐的架子上取下許多照片，指給我看，這是誰，那是誰，我實無心于此，只有虛與委蛇，當做耳邊風，他希望我們不要回去，連同通信器材留置原地，與他們一起工作，我便故裝笑容說：「我們當然很高興，不過軍隊是節制之師，一切行動要聽上級命令，中央如有指示，當遵命行事。」他猶豫了一陣子說：「請示中央，不會准的。」那時八路軍歸順中央，已擴編為第十八集團軍，未敢公開離背中央，他心裏雖然覺得不夠味兒，在表面上就無法刁難，而且我們經過綏德，已有通行的路條，他只好加蓋圓形圖章，讓我們離開了，我剛由司令員的屋子裏走出，突聞隔壁房間裏鶯聲燕語；傳出清脆的女子聲音，驚鴻一瞥，個個年紀輕輕，長髮齊肩，打扮入時，秀色可餐，他連忙解釋這些是女政工隊員，到底是女政工隊員，還是他們高幹的金屋藏嬌，做賊心虛，欲蓋彌彰，不在言下，所謂女政工隊員，不過是好聽的代名詞。在門外廣場上蹲著許多士兵，七八人為一群，圍著一個洋鐵盤裝的大鍋菜在吃晚飯（那時軍隊每日兩餐，上午十時一餐，下午三時一餐），冷寒砭骨，手凍腳僵，一陣風來，飛砂撲面，飯菜似撤胡椒，蒙上一層灰塵，士兵們為填飽饑腸，也不顧這些了。我心中在想，共產黨的頭目們自己講享受，對於部下就是這樣虐待，至抱不平。途遇一批又一批的男女青年結隊成群，揹著包袱，嘴唇被風吹得發紫，臉皮受凍開裂，口操江南鄉音，暗詢之下，是從上海、南京、杭州一帶而來，被美麗的謊言所蠱惑，進入紅軍大學欲語還休，似有難言之隱，與迷惘失落感，要想回去，已不可能，紅軍大學就在延安，後改稱抗日大學，不分程度高低，也無教學實質，只在窯洞裏挖掘土方作為坐櫈，灌注共產教條的一套哄人把戲。我們帶的無線電機，不准架設對外連絡，「人在屋簷下，不得不低頭」，只好忍受，在延安的兩天之中，沉默是金，道不同不相與謀，話不投機，有何可說。

    陝北山地綿亘，不像廣西桂林境內，奇峰突起，山勢峭陡，兩峰之間，穿越而過，如履平地，可是延安至中部縣一帶，山頂平坦，一望無垠，如對著方向行進，則因土壤多年風蝕，深谷絕地，斷崖千仞，勢如削壁，無法通行，須照當地居民所走的路線，迂迴繞道，方可到達目的地，所以陝北地形是不利於攻勢作戰，八路軍立寨稱王，什九是靠地利，可是不毛之地也為共軍帶來，補給的困難，人民既無種植，軍頭們那樣羅掘俱盡，民不聊生，更是貧無立錐之地。

    在此特別一提：我們部隊路過延安以北的蟠龍鎮時，當地民眾因受裹脅而有赤衛隊的編組，每戶須備梭鏢（長柄的尖矛），一聞有警，敲鑼為號，壯男少女應聲集合，各持紅旗梭鏢，如臨大敵，蜂擁而出，時常又有所謂人民公審大會，捕風捉影，作戲劇性的扮演，我們通信部隊過境，大驚小怪，引起一番風波，稍後乃告平息。

    過延安後，抵達洛川、中部、宜君等縣，為我中央部隊所駐守，中部縣（又稱黃陵縣）廣袤僅數十里，如進謁黃帝陵，則由縣府大門進入，縣官主官門扃，由縣府後門拾級而登，即抵黃陵，據說這縣專為管理黃帝陵而設置的，最足引人矚目者，環視周圍，童山濯濯，全無樹木，黃帝陵在山之陽，形勢雄偉，史稱橋陵，群松挹翠，綠蔭繁茂，靈秀之氣，獨有所鍾，於抵黃陵前約百步之處，豎有「文武百官在此下馬」的石碑，足見國人對黃帝軒轅氏的崇敬，亘古不衰，深入人心。

    我們通信部隊到了洛川，即電軍令部通信總指揮部報告此行經過，總指揮部復電對人員器材安然到達，表示慰勉，並指示：「爾後應隨受配屬部隊行動，不得脫離。」委實言之，「事難盡如人意，但求無愧我心」，戰場行動，握機處變，間不容髮，斷非一言可盡。另電申請派車接運，次日即由西安汽車兵團派車隊來接，經西安未稍停留，即登隴海路火車趕往潼關，過風陵渡循同蒲鐵路北上，向臨汾前敵總指揮部報到（總指揮衛立煌將軍，參謀長郭寄嶠將軍，郭來台後曾任國防部長），幸承郭將軍接見，面授機宜，並恍有所悟，前敵總指揮部所屬部隊開抵晉境，已不及解救太原之危，即在臨汾佈防，為挽救戰局，穩定陣腳，如將兵力分割使用，逐次投入，似飛蛾撲火，徒作無謂的犧牲，為用兵的大忌。我們通信部隊遂參加前敵總指揮部戰鬪行列，從事另一回合的戰爭。歷經半個多月的急行軍，餐風露宿，備嘗艱辛，得以保全通信戰力，總算有了不少的收穫，庶無虧於職責。