民國三十九年五月十九日的早晨，我懷著沉重心情，帶著簡單行李，茫然的到了松山軍用機場，為的是要跟胡璉司令官去金門。

    這次去金門，是因為五月十六日自舟山撤退回到臺北以後，就聽說金門也要撤退了，於是我急著去國防部晉見當時的參謀總長周至柔上將，他很堅定的說：「金門絕不撤退」！我說：「可是共匪廣播準備接收金門，臺灣盛傳金門也要撤退呀？」

    周總長很生氣的說：「這完全是共匪造謠，我明天再發表一個聲明，澄清人們的想法……」。

    我說：「那沒有多大用處了，不久之前，我們還聲明決不放棄舟山，但結果舟山又放棄了，明天讓我到金門實地採訪，用金門的事實，證明金門再也不會撤退。」

    周總長同意了說：「好吧！你明天可以跟胡璉的專機去金門，我告訴他帶你去」

    我同胡璉既無淵源也不認識，祇聽人們說他是一員能征慣戰的勇將，陝西人，很驕傲，我很耽心，因為我的脾氣也不太好，如果弄的相見不愉快，就不易達成此次金門行的任務了，所以我暗自決定，為了採訪任務，必須忍耐。

    當我到達松山機場時，看見一架專機停在候機室外邊，已有十幾位軍人先到了，就是看不見想像中威風凜凜的胡司令官。

    過不多久，候機室進來兩位老兵，他們都是五十上下年紀，戴著軍便帽，穿著草綠色粗布士兵制服，腰上束條橫皮帶，前邊的一位，步履安祥，態度儒雅，滿面書卷氣，手裏拿一捲報紙，後邊的一位，箇子較小，面孔紅潤，我看見了他的符號是潘文華，吓我一跳，潘文華怎麼會由四川跑到了臺北，論年紀也不像，我搶上一步問：「請問潘先生是否到金門去？」

    他微笑看看我，不答話，似在等我表達身份。我拿出了名片說：「我是中央日報特派員劉某某，想搭胡司令官的專機去金門採訪。」

    他笑笑用浙江口音說：「好極啦，我是金門防衛部辦公廳主任，我給您介紹胡先生。」

    使我大吃一驚，原來站在潘文華身傍的高大老兵，就是頂頂大名的胡璉將軍，他已經含笑伸出了手說：「歡迎您到金門，請上飛機，就要起飛啦！」

    這一個使我永難忘懷的第一印象，他是一位有高度智慧的將軍，也是一位有修養的長者，他毫無威風凜凜的驕態，卻有一種不怒而威的懾人精神。

    飛機到達澎湖上空時，胡先生問我：「您到過澎湖沒有？」我說：「沒到過！」他笑著告訴我：「澎湖乃兵家要地，守臺灣必須守澎湖，我守金門也必須有澎湖，日本人南進和計劃侵略我們大陸之前，也全力建設澎湖軍港，這島上有很多古跡，我們到澎湖落地，吃他們一頓午飯，下午再回金門」。

    我們落地後不久，澎湖守軍派車來接，我倆首先去參觀日據時代的古砲台，我們將到砲台門前，澎湖區兵指揮官輝少將來陪，他是我二十年老友，識於北京，當時任職中央砲兵第七團少校營長，他給我們解釋日軍留下大砲說：「想不到日本人的軍火工業並不如我們想像中的進步，這種大砲，第一發可以打到一萬七千碼，第二發只能打到一萬三千碼，第三發打不到一萬碼了。」

    我們都相視大笑，祇有胡先生微笑不語，由此小事，看出他的深沉穩重。

    我們再飛金門，在空中看金門島，好像一個紅黃色的大亞鈴，橫臥在廈門灣的大嘴巴裡，飛機聲音很吵，所以在飛機上不便交談，飛機繞島半週後，徐徐降落在島東邊的一塊沙漠裏的石砌跑道上。

    落地後，飛機滑行到站部前邊關了車，有五、六輛吉甫車來接，每輛吉甫車上邊，都蓋滿了黃土，每位來接的人們臉上、身上也都是黃土，這裏十足是戰地風味了，原不足奇，當時的金門，本來就是一個荒枯之鳥，胡璉到了金門，短短期間，一面要防禦敵人來攻，同時已經高瞻遠矚的釐訂了金門建設遠景，就在他移師金門不久，就發生了古寧頭戰役，深感飛機場與公路之重要，乃用兵工展開了日夜趕工，先修成了飛機場。又修成了一條橫貫全島的中央公路，所以我們下了飛機之後，才有較平坦的路面，馳向金門縣邑所在地的後浦鎮，一路上每車間隔需要三百公尺以上，因為車後面拖的黃土長龍，足有五、六十公尺長，二、三十公尺高。

    路兩傍遍地都是紅土黃沙，沒有草，更沒有樹，有的祇是數不清的黑色臭糞坑，和空中飛舞的大菉荳蒼蠅，最難消受的是薰人欲嘔的臭氣，和眼毛上掛滿了的黃土。

    車進後浦鎮，黃土少了，臭氣更盛，路旁、路轉角處，都是臭糞坑。真怪，看金門人穿的很貧寒，他們的排瀉物卻佈滿了金門。

    車進鎮後速度減低，少了黃土撲面，卻不時有大蒼蠅撲面了，同車某君說：「這些菉荳蠅子比共匪還可惡」！

    胡司令官住在鎮中心一幢華僑留下的小樓上，我被安排在小樓後邊的另一幢小土樓的招待所裏，一日兩餐，真正是粗菜淡飯，很難下嚥，但詢及金門官兵，吃的比這份伙食更糟，但是沒人說話，也沒人發牢騷，因為以前比這更苦的日子裏，還能創造了古寧頭大捷，如今部隊多了，有糧有彈有被服，已經都感到滿足了，另一原因是島上民眾更苦，他們真到了山窮水盡之時，胡璉必須在軍隊克難生活中還要設法救濟民眾，這真是一件大難事，但是胡璉卻充滿了樂觀的希望。

    有一天大清早，我由招待所後巷中走出，想到鎮外去看看，發現上千官兵都在忙，有的扛石頭，有的掘土抬土，詢問之下，他們都笑著說：「老頭子領我們修金門中正中學，還要把這塊地填成金門運動場」。

    又有人指著遠處說：「看，老頭子也在扛石頭哩！」這人所稱的老頭子就是胡司令官，他們用如此稱呼，是由內心裏承認胡先生是他們的大家長。

    到第三天早上，我得到了胡司令官的通知，我們見面之後，他笑著對我說：「今天下午要請你看場熱鬧，昨日夜裏，有共匪的一個連，佔領了馬山對海的兩塊礁石，大白、小白，今天我要他們嚐嚐金門的味道。」

    我高興的問：「我們是不是要向大白、小白登陸進攻？我也去！」

    他笑著說：「殺雞焉用牛刀，我們用大砲轟一陣就解決了！」

    下午二時許，我隨胡司令官到了東海岸的山窪處，首先看見一列裝甲砲車，砲口指向海面，隱在石後或土崗下邊，一些士兵們，也都嚴陣以待，新到金門不久的劉鼎漢軍長，也是詩人將軍，他來接替了創造古寧頭大捷的十八軍高魁元的防務，他首先向胡司令官報告了大白島上的匪情，然後又報告了我方砲擊的準備，胡司令官靜靜的聽，聽到他報告完了才問：「我們會不會被共匪瞭望哨發現」？

    劉軍長說：「絕對不會，我們行動的非常隱密！」

    胡司令官似乎感到很滿意，他不再問了，漫步走向海邊一條小山崗，在崗上用望遠鏡看大白島，看了很久，他回頭對劉鼎漢說：「共匪到了兩個大礁石上，是自尋死路，昨天一個夜晚，他們無法在石頭上挖出壕溝，我們先打大白、小白的這邊山坡，把匪兵都趕到反面去躲砲彈，那個時候，我們才集中火力，猛打反斜面！」他笑著揮揮拳頭。

    劉鼎漢下達了砲擊的命令，立刻有五輛砲車開火了，三門砲打大白，兩門砲打小白，金門島上砲聲隆隆，大小白在海上已經冒出了濃厚而暗沉的死亡黑煙，如此打了十幾分鐘，胡先生說：「夠啦，集中火力打反斜面！」

    於是眾砲齊鳴，大小白全被砲煙籠罩了，再也看不出一點點的影兒。

    這兩個島位在小登島以東，為海鳥棲止之所，島上蓋滿了白色鳥糞，因以得名，共匪打不過金門，他們就向海鳥爭地，現在登陸的匪兵，大概非死即傷，砲擊繼續一小時，方始停止。

    這是我到金門後的第一篇砲戰報導，胡司令官已經開始了作以攻為守的行動。

    在金門駐防的海軍艦艇，有一艘驅潛艦十一號，艦長是山東人王鵬舉，他每天單艦出海狩獵，胡司令官有意無意透露我，將要驅潛艦十一號明天深入泉州灣作威力偵察，於是第二天一大早，我就邀了中央社特派員胡黎明君到了水頭，上了十一號驅潛艦，王艦長表達了歡迎之意，立即起錨出航。

    胡黎明兄不勝風濤之苦，一開航他就睡倒了，祇剩我一人陪著王艦長坐在指揮艙裏聊天，並瀏覽海景，我們先過圍頭，再航半小時，就轉入泉州灣，灣裏停有三桅大帆船數百艘，看見十一號軍艦進來，他們都不敢動了。

    王艦長很神氣的說：「打仗就靠膽量，他們作夢也想不到我們會進到泉州灣裏。」

    其實他這艘小得可憐的驅潛艦，真是貌不驚人，留在水面上的部位，在甲板上散步都不方便，遠看只有指揮塔艙在水面上，另外就是一門可以轉動的四公分平射砲，所謂威力，也祇有這門小砲，可是已經把共匪唬住了，因此我瞭解一項戰場心理，「勇氣勝於一切」！

    當我們認為偵察夠了的時候，我們才出了泉州灣，正好遇見兩艘大帆船由近海邊想往泉州灣裏海，我們發現時，距離有七千碼，加速接近，想捉點戰利品回金門，而匪船是順風順流，我們恰是相反，追到四千碼，我們靠岸邊的陸地也近了，匪岸砲突然開火了，當時我還未嚐過砲火滋味，祇見很多數丈高的晶瑩水柱，先圍著我們的軍艦四週豎起來，我還覺得很好看。

    王艦長滿不在意的對我說：「共匪正在打我們，掩護前邊兩條匪船靠岸，那船上一定有重要物資，我一定要把它打沉！」，他說完話親自指揮四○砲：「不要管岸上的匪砲，我們先把那兩條匪船打沉。」

    這時匪岸砲打的更兇了，我們的驅潛艦上唯一小砲也發生了效用，那消幾砲，匪船桅竿打斷了，匪船也漸漸下沉了，到這時勇敢的王鵬舉才下令轉向脫離。

    我們披著夕陽餘輝，返回金門時已是萬家燈火，趕到司令部向胡司令官報告了虎將無弱兵，十一號軍艦艦長王鵬舉，應該稱為金門之鰲，他同意了，第二天就贈了金門之鰲的錦旗，我的第二篇特稿也回了臺灣。

    胡司令官在準備戰務之際，同時展開了建設金門的百年大計，而百年樹人，尤為刻不容緩，他命所有政工人員，都要負起各學校義務老師的責任，同時修校舍、築道路、開水井、掘塘、闢水庫，又鑑於金門農民產高粱，而建一座金門酒廠，成為今日舉世聞名的金門佳釀。金門軍民需要香煙，臺灣運來又貴又不方便，乃在金門成立了一所粵華煙廠，另外為了供應金門軍民精神食糧，辦了一個報紙，這就是全國聞名的「正氣中華報」，第一任社長長張鳴崗，總編輯曹一帆，曹君也是戰地平劇票友。

    有天早晨，胡司令官邀我去遊太武山，他深受這塊龍蟠虎踞的山地，他心中似乎早有了藍圖，我們先到了一個山的，那裏還殘留一些大榕樹，他告訴我：「這個村子以前不得了，出過很多大人物，金門有句傳言──人口不滿百，京官三十六──您看，了不起吧！」這就是今日金門風景區之一的榕園。

    我們爬上太武山，他又特別指出了當年鄭成功練兵時的閱兵處，以及鄭成功休閑時的奕棋石洞，然後眺望大陸，指指點點說說，他對共匪毫無怯意，而且充滿了一定可以打回大陸的信心，他特別強調說：「共匪毫不可怕，我們不怕他，他就會怕我們！」