民國二十七年十月二十一日，我在武漢沿江碼頭看到亂七八糟地堆放著行李和雜物。從江漢關碼頭到武昌徐家棚車站，各機關、單位的器材，滿坑滿谷。人們無不面顯緊張，恨不能插翅逃離這個即將淪陷的城市。

    武昌行營內，軍事委員會委員長侍從室主任林蔚，正和保衛大武漢最高指揮官陳誠上將通電話。「蔚文兄，還是再請示一下吧。請委員長就……。」陳說。「我已請示過，看來還不打算就離開呢。」林答。「那怎麼行！蔚文兄，北路敵人前鋒已越過廣水，機械化部隊只有一天行程。東路已過英山，水上已抵田家鎮。」語氣中，陳司令長官表示很不安。因他既是保疆衛土高級將領。此刻還肩負著護衛最高統帥之重任。「辭公（陳誠號辭修）你不是不知道委員長脾氣的。我已講過一次，碰了一個釘子。」陳長官緊接著又問：「現在還有没有未走的高級官員？」（指的是非嫡系高級將領）「只有徐部長一人未走了。」林答。「太好了，蔚文兄，快請徐部長去請吧。」陳長官追補了一句。（註：軍令部長徐永昌上將，原任山西省主席，調任中央現職，目下既身居要職，又非嫡系，由他去講是最適合的人選。）

    在林蔚主任陪同下，徐永昌部長在官邸小會客室見了委員長。徐永昌開門見山就把武漢戰況作了簡短彙報，並和林主任同聲請示：「請委員長撤離。」委員長聽後，沉吟了一會，問：「辭修意見呢？」徐部長接口說：「他請委員長今晚撤離。」委座眉頭皺了一下，繼說：「蔚文，你去準備吧。」

    武昌徐家棚車站停靠的一列專車，早已升火待發。當晚十時許，委員長、蔣夫人宋美齡偕同大本營部分高級人員和侍從室人員，撤離武漢。就在委座他們離開後的第四天，即民國二十七年十月二十五日，武漢這一華中水陸要衝和重鎮淪於敵手。

    最高指揮中心在一個秋風颯颯的凌晨轉移到長沙。長沙這座古城，一時間人口驟增，機關林立，舟車輻輳。

    軍事委員會一部分駐湖南南嶽，大部分經桂轉渝。其中重要指揮中心高級人員，包括部分機要、幕僚等雲集長沙。

    湘江西岸嶽麓山，綠蔭掩映，楓樹滿山，花木扶疏。湖南大學就坐落在這裡。大學業已遷徙他地，校舍空閑，正好充作指揮中心的臨時行轅。值茲戰火紛飛之際，蔣夫人對此勝地，似有不勝依戀。每晨常穿梭於山林之間，瀏覽景致。夫人身邊有兩名女性，一是揚州娘姨蔡媽，再就是秘書陳小姐。

    從十月下旬到十一月上旬，整個長沙古城熱鬧非凡，聞不到戰火氣息。飯館酒家依然家家客滿。特別是八角亭的曲園酒家，生意更是興隆，每天座無虛席，猜拳行令，徹夜不休。這種反常現象，持續到十一月十日。這一天，風雲突變，各機關紛紛撤離。擠向省政府索車要船者紛至沓來。老百姓也多擠車軋船逃離，和撤離武漢前夕一樣。

    我抽空乘人力車經湘雅醫學院，兜了一個大圈子。街頭行人稀疏，商店半開半閉，到處貼有標語，中有：「焦土抗戰。」

    十二日上午走訪湖南全省電政管理局總工程師陳樹人先生，承告電訊機械已移安全地帶，人員正在陸續撤離。陳本人親自指揮，忙碌不停。

    同日上午還召開了「長沙各界紀念孫中山先生七十二誕辰大會」。散會時，街上已淒清冷落，商鋪多已上了門板。連馬路上的警察崗哨，也幾乎撤光了。我忙去長沙電話局、這裡正忙亂撤退，女職員已撤離完畢，長途電路還保持暢通。我又跑到長沙鬧市八角亭一帶看看，家家户户關門閉户。睹此情況趕快往回走。

    我趕回電話局時，正有三部大卡車滿載器材和人員由局開出。長途台女話務員已易為男性，也只有兩人維持最後通信。我急忙打電話向侍從室主任林蔚請示電話局人員撤退之事。順便把市街上所見緊張情況約略報告。接著問：「報告主任，我什麼時候撤？還有撤時的交通工具，請主任安排一下。」「我知道了。等一會通知你。」林主任答。等到下午五時許，林主任派他隨從副官用自己小車來接我，領我上車。汽車立即穿城向南疾駛。但見郊外公路兩旁滿佈武裝崗哨。

    汽車距離長沙城幾十里外一個大扦舖小站停下。車站內外佈滿武裝憲兵和軍委會警衛團的士兵。這裡停有軍事委員會委員長專車一列。夕陽餘暉，照遍車身。這列專車看來並不顯眼，與普通列車無異。以往通常習慣地把專車稱為「花車」。這列「花車」，據說還是晚清時期，德國人特製送給西太后那拉氏乘坐的。裡面設備精緻、有寬敞卧室、會客室、餐室、衛生室。車廂塗有柔和色彩，乘坐舒適，行駛平穩。

    嗣後據說，除那拉氏外，袁世凱、黎元洪、段棋瑞、張作霖等地都坐過。這列「花車」，目下隨著戰爭轉移，而由津浦、隴海等路轉移到此的。

    約在六時許。一輛接一輛小轎車下來的高級將領們，匆匆登上專列（另掛數節卧車），不一會又有四輛小車飛馳而至，走下委員長和夫人及侍從室主任、侍秘人員等。隨即都上了專列，我也跟著登上被指定的臥廂。委座和夫人一上車，列車就輕微震動一下，緩緩地開動了。時間是民國二十七年十一月十二日下午不到七點鐘， 就在這夜，一場震驚中外亙古罕見的大火，在「花車」後面燃起，把長沙古城燒成瓦礫灰燼。

    我被安排和軍令部第一廳負責作戰約兩位上校級科長蔡文治、馮衍同一卧廂。簡單的晚餐送至各卧廂，高級將領們齊至餐車就餐。深夜不知什麼時候，專列停下。

    約莫四時左右，林主任的隨從副官打著手電筒來找我，說：「主任叫你去。」矇矇攏攏隨他下車，順著手電筒光，見停靠專列的地方，没有月台，再旁是密麻麻黑鴉鴉的樹林。估計走了三華里路程，天已大亮，抬頭一看：「郴州車站。」

    副官把我帶進車站，走到一間緊閉的房間門外，用手示意我主任在裡面。輕彈兩下，聽裡面叫「進來」。推門一看，一間約有三、四十平方米的屋子，擠滿高級將領。一張長桌子，一看便知這兒剛開完重要軍事會議。

    我向林主任一個立正。主任對我說：「要找薛伯陵（岳）長官，找其他高級指揮官也行。」他又說：「昨晚離開長沙後。到現在為止，跟前方失掉聯絡，十多個小時了，前線情況不明……有無線電路（指電報）都聯絡不上。」林主任蹙著眉頭向我交代了任務。

    室內有磁石式電話機一台，我搖呼郴縣電報局轉到衡陽，先找衡陽電信中心指揮站，線路總調度周錫洲，要他迅找第九戰區薛岳司令長官，或其他集團軍總司令。我握話筒，林主任站在我的旁邊。聽周錫洲在電話裡，分別向前線各電局查詢長官部位置。這時，晨曦已從東面玻璃窗射進這個三、四十米的室內，照得將軍們領肩上的金板板熠熠發光。趁隙我把室內的人瞄了一下，約有十數人，其中認識的有：副參謀總長兼軍訓部部長白崇禧上將、航空委員會主任錢大鈞上將、軍令部第一廳廳長劉斐中將（後升軍令部次長）、鐵道運輸司令錢宗澤中將、後方勤務部衛生處處長盧致德中將、航空委員會軍令廳廳長毛邦初空軍少將。屋角還有金板板三顆星一人、兩顆星二人，看不清他們的面孔。再加上委員長侍從室主任兼軍令部次長林蔚中將。將軍們都是最高記指揮中心的高級核心人物。室內，除我一人在和前線各電局說話外，其他靜悄無聲。將軍們都屏息靜氣等待訊息，從面部表情不難窺出他們的心情都很沉重。在這軍事緊急關頭，前後方失掉聯絡，特別是跟最高指揮中心失掉聯絡竟達十數小時，其嚴重性是可想而知的。

    五分鐘、十分鐘過去了。我握話筒好像時間期長得使人要窒息一樣。大概等了二十五分鐘 時，話筒中忽傳來聲音：「來了……。」我正要問對方是哪一位時，又聽電話裡操著廣東官話；「我是伯陵呀……。」我隨把話筒遞給林主任。他就和薛岳司令長官（字伯陵）通起長途電話。這會，室內除林主任說話聲外，將軍們更是凝神屏息，悄然無聲。我一直站在林主任身旁，他們通了十五分鐘話。薛長官把前線戰況作了彙報。末了，我清晰地聽到：「敵人没有繼續前進，前線尚稱穩定。」林主任聽了這最後兩句，面部馬上舒展，嘴角露出笑容。他剛掛上話筒，就見將軍們互相遞煙，有的捧杯喝茶，空氣陡的輕鬆活潑起來。接通這次長途電話，把前後方聯絡接上了，一夜的驚疑，從而煙消雲散。

    就在這滿室輕鬆中， 一位掛上將銜將軍，站到屋中央。我抬頭一看，乃是詼諧成性的航空委員會主任錢大鈞。只見他興沖沖，對鐵道運輸司令錢宗澤說：「宗兄（語帶雙關），弄一點好的慰勞、慰勞他們（指我和林主任）。」這位獨眼將軍的鐵道運輸司令，是負責兼管這趟專列上一切生活供應的。除林主任和我，將軍們都用過早餐了，不過是稀飯、小菜加鰻頭。錢主任對他的宗兄所說弄一點「好的」，是否還夾帶一點牢騷？我剛進門時，看到車僮在外間正收拾這些剩餘食物。但見這位運輸司令親去張羅，不一會，端來了在當時戰亂中稱得上好的早餐：兩杯熱騰騰牛奶、四只荷包蛋，外加麵包果醬。就在長桌上，我和林主任面對面埋頭吃著。將軍們圍坐閑談，也有踱步的。

    忽地，全室的人都霍然肅立，緊隨發出劈啪、劈啪皮鞋聲。坐在我對面林主任（正吃早餐）也雙手垂下肅立。剎那，我不知怎麼什麼也没有見，竟福至心炱饋恚�隨著這種嚴肅氣氛的出現，迅速放下手中餐具。垂手肅立。

    但見委員長全副戎裝（未戴帽）推門進室。首先走到長桌前，對林主任和我連說：「你們吃。」林主任仍然肅立向他報告：「已和薛伯陵通上電話。」又把前線情況約略彙報了一下。委員長頻頻領首，並隨之「嗯、嗯」兩聲，表示滿意。轉身向將軍們領首，又用手招了一下。看來委座也是為探詢前線情況來的。

    這個湘南小站，在抗戰史上，曾出現過如上一幕非凡的事跡。

    專列在上午九時許，從站外三里許倒回站台（專列不停靠車站，停在三華里外樹林中，是為了防空）。大家上車後，隨即繼續南開。

    郴州到曲江，一百多公里路程，晌午辰光列車抵曲江東岸車站。廣東高級將領余漢謀、香翰屏等齊集車站迎接。車站到曲江上的浮橋（約五百多公尺長）滿佈荷鎗實彈的士兵，下車後，分乘轎子過浮橋，直趨曲江西岸的韶關行營（一九二二年間，孫中山先生誓師北伐時，韶關大本營所在地）。

    韶關行營依山傍水。行營內亭臺樓閣齊全，小橋流水，假山重疊，風景優美。第二天（十四日）一大早，我從侍從室主任林蔚處出來，順道在園內遊覽。穿過假山，迎面瞥見委員長偕同夫人正在拾級爬山。夫人披短外罩、高跟鞋，似乎還塗著口紅。爬過假山、鑽出山洞，正逢白副總長（崇禧）、余副長官（漢謀）、劉斐三人從對面假山洞鑽出來。蔣夫人忙跨前一步，和他們三人一一握手，連說：「你們好……。」白等齊回說：「夫人好。」他們習慣地向委座打了注目禮。