民八（一九一九）所發起而曾於民九至十一的兩年之間風行一時的留法勤工儉學運動，無疑的是百分之百失敗了的。但是勤工儉學這一主張，其本來的意義，並沒有錯。讀書求學，原不只是有錢人子弟所專有之物，應該使一般青年人都得以享有。因之，窮人子弟，或半工半讀，或工餘而讀，或作工有錢存儲，然後坐下來讀，都不是不可能的事。因此在「五四」前後，北京各大學的知識界都在研究「工讀互助」這件事的可能辦法，我在前面第二章也曾提及。不過我們曾看得清楚，這種工與讀同時進行或先工後讀，不是每一個青年人都能辦得到的;尤其是在法國那一種外國陌生環境，語言習慣都不易相通相融；且在工業國度裡，手無技能，而驟然要中國學生去工廠中賣力氣，體力又十之七八都够不上勞作標準，那就必然的要發生困難了。

    留法勤工儉學，在並無事前國內學好法語及技能的相當準備，便不加擇別的，多多益善的，忽然於兩年之間，送去法國近二千學生；雖然哄動一時，甚為熱鬧，然而旣不能工，又不能學，並且一到法國不久，多數均發生了麵包問題；遠在異國，大感恐慌，幾經周折，大部份乃獲得各式公費或親友接濟；但剩下少數人，在失望之餘，心有不甘，而成為憤怒的一群。不幸這少數的一群，又適為陰險的俄國國際共產黨有意赤化中國者所乘，自莫斯科派人來巴黎加以誘惑收買；無端端的又為中國共產黨造就了一大批早期的幹部，加在今日早露頭角，為世所知的周恩來、李富春、鄧小平、聶榮臻、陳毅、李立三、徐特立、何長工、蔡暢等人、又如已死的中共得力幹部蔡和森、陳延年、陳喬年、趙世炎、李合林、劉伯堅、孫倬章、謝澤沅、王若飛、向警予等人，以及已被排斥的李維漢、張申府、劉清揚等人;在我個人記憶之中，不下五十餘人，大抵都與我有相當接觸，親見其如何受苦，如何被誘，如何在法、德、比組織國際共產黨中國支部，而又如何的受俄共訓練而活動，且留待下回來一一分別述出；在這裡當先談一淡留法勤工儉學的理想與實際不能相應，以明其事之始末。

    說到這一事件的發端，便不能不先來談談吳稚暉與李石曾兩先生之為人及其理想。因為留法勤工儉學這件事，其造意、鑄型與始終經手其事，都大半由於這兩位先生，而兩位的個性特別與理想特殊，好事而又勇於去趨赴其所幻想的目的，於是始表演出不計後果的這一事件。留法勤工儉學失敗了，而失敗的後果，竟犧牲這許多的優秀青年分子，且為國家貽留下一大堆禍害；誰作厲階，至今為梗，吳、李兩先生的留學政策，是不能辭其密察與無遠見之責的！

    吳稚暉先生於民初革命失敗後，亡命英國。此老稟賦特強，能惡衣粗食，受一切苦，毫不生病。其生平以「素貧賤行乎貧賤」為信條，有一時期在倫敦雜處黑人區域中，殘肉劣菜，甘之如飴，所費甚儉，因之，其早年卽有「移家就學」的主張。所謂移家就學者，卽父母子女一家人都移往外國去，似乎是照一般華僑的辦法；然而又與華僑目的在「淘金」者略有不同。吳先生的移家就學，顧名思義，乃是一面便於中年人或老年人去西方可以看世界，增眼光；一面又便於子女可以在外國求取新知識。他認為，以中國人的勤儉作風，一家人聚居陋室，一鍋熟食，所費不多，而老少則俱能得着西方文化知識與外國社會見聞，則收穫甚大。——這是吳稚暉的留學政策的發端。

    吳先生旣是無政府主義者，故對於一般中國人，特別是中國的知識分子，要他們去到外國過窮苦生活，甚至等於叫化子的生活，未免有點難堪，損失人格與國格，這一類面子問題，似乎就從未曾注意到。他在倫敦時所過的生活是如何，我後來乃是從石蘅青（瑛）先生口中得知一二。石蘅青會與吳稚暉於民初同時在倫敦。石於民十一之夏過巴黎，曾告我道：『吳稚暉那種亡命客，跑碼頭式的外國留學辦法，不是一般知識分子所宜效法。要想真的去讀書求學，像 他每天費心思與時間搜買低廉的死魚爛肉，也就無有工夫再去安心學業，卽使為的看世界，學識沒有基礎，而且只靠兩腿跑路，所見所聞，也實在有限得很啊！』

    至於李石曾先生，則他的留學政策的發端，又略與吳稚暉不同。李先生在清末以大學士李鴻藻的小公子，隨着駐法公使去到巴黎，稱為「使館學生」；不剪髮辮，不改中服；一面在使館內讀中國書，一面請洋教員到使館內來教洋學問。是時李先生年二十歲，而所聘來教他第一個教員，就是一個無政府主義者。因是李先生自少年起，即已受到巴枯寧與蒲魯東的思想感染，後來又對克魯泡特金甚為佩服，故其人類互助與世界大同的見地，可以說在他腦海中根深蒂固，常不去懷的。

    巴黎是一個五方雜處的國際都市，所謂Cosmopolitan，並無人類皮色的歧視。裡先生在其間習之既久，而且猶配當時名地理學家爾克呂斯 （Elisee Reclus 1830-1905）的人種混合足致世界大同之說，因之特別關心於有色與無色人種混合的實施辦法。如何去實施呢？則只有大量交流，彼此婚媾，史一切人們便成雜種（metis）。且法國人種學家便主張雜種才算得優秀人種，以與德國的純血族為優秀之說相對抗；法國人一向自稱其國人為七十多族類相混而成，使李先生更感到法國這塊土上，是適於中西大量交流，足致人種混合的好地方。

    在第一次世界大戰中，法國缺乏人力為軍事後勤工作。李石增先生即鼓勵梁士貽公使簽約，中國派遣華工赴法。其時中國尚未參戰，故只得以惠民公司的私人名義，招募河北、山東農家子弟十二萬人，自一九一六夏卽開始分批船運出洋；英國政府也照此辦法，募去七萬餘人。故中國於一九一七年七月十四月向德奧宣戰，雖無兵可派，而已有華工二十萬人赴西歐戰地；在後來凡爾賽和會席上，我國代表乃振振有辭，以駁倒日本代表說中國只是文字上參戰之說。

    這批農家子弟，精壯樸質，不畏艱苦，在戰時任運輸，挖戰壕；及戰停，又除障碍，平土地；旣勤且勇，犧牲於砲火下者有兩萬人（在凡爾登要塞附近被炸傷炸死者特多），大為法國軍民所稱道。但送去時，所訂條件，為軍事派遣，軍法部勒，並無僑民待遇身份，且須集團生活，戰事一停，無工作時，卽須遣歸。（晏陽初先生曾告我，他卽以華工翻譯身份，自美聘往法國，為華工們寫家信，甚感繁忙，而開始其平民識字教育之動念與試行，後來才在河北定縣大幹起來。當時英、美、法各國留學生為華工任翻譯者並不少。）——這一種旣已大量交流，而又於戰後卽須全數復員，當非主張人種混合足致大同的李石曾先生之所願見。因之他至少要使一部份華工仍留住法國。乃趕於一九一八年大戰甫停，卽行動身前赴法國，我適與之同船，故得悉聞其理想與實邸�

    李先生旣以我華工在法工作，大受歡迎，而又設想法國在戰中犧牲其壯丁甚多，復員後仍必缺乏人力，因之早於他動身前便在北京與蔡元培、吳稚暉三人志同道合的商定發起留法勤工儉學辦法，於民七便開始向學生界鼓吹起來。蔡曾提出「勞工神聖」口號，吳夙倡「移家就學」，而李則堅主「大量交流」，再加上汪精衛，四人簽名，在民七向華法教育會提出並從事宣傳。故談到留法勤工儉學，則必聯想到李、汪、蔡、吳四人；即時汪僅署名提出，蔡曾參加工作，始終其事者，只有吳、李兩先生。

    中國知識分子的想像力過強，故歷來對於科學上的實驗精神容易忽視，而未能忍耐的與有步驟的去求取證驗，便輕於下了結論。這在從前我們前一代「老新黨」固多如此，而今日我們同輩或後一輩之研究人文科學者，也不免神經過敏，動輒去舉一反三，百世可知的樣子。但我們「五四」前的一輩人在社會事業上本其所信而去實事，又却比今天我們的後一輩要能堅決的獨行其是；不像現在我所見的朋友們，去做社會文化事業，多半或徒有外觀而內容不足，甚或心口不一而別有用意。——我在此節回憶李石曾先生的一個科學見地與一件有趣故事，不惜二三千字去寫了出來，無非為說明我的上面看法，舉例以告來者！

    第一次世界大戰甫停，中西輪船交通尚難恢復，而法國郵船更少。先生只訂得法郵André Lebon上兩個二等艙位，因我在北京等船已五個月，且為北京留法預備學校義務教法文三月，故他分了一張船票與我，我與他始得於一九一八的十二月恰恰月底自上海動身赴法。在船上，只有我們兩個中國人，故李先生頗有閒時向我宣傳其人種混合足致世界大同的道理，希望我成為無政府主義者。他不知我這個青年人，剛剛在上海動身前，即對於無政府主義者起了懷疑，抱有成見。因為我自北京一到上海，便被介紹認識一位稱無政府主義者的黃介民，其人有廣結英豪，不可一世之概，但我覺其頭腦並不清楚；滿口世界革命，而並不能答復我問他的照俄國虛無黨辦法，或者照馬克斯的「工人無祖國」辦法等問題。當場有韓國革命黨在座，便要求我幫助韓國志士向日本革命；把我的名字寫在一張小紙上，當眾燒掉，就算是我已加入他的無政府黨了！——我始感到所謂無政府主義真是大而無當，而像黃介民的作法直是滑稽劇而已！

    船行半月，始到印度鍚蘭島的科倫波。與印度人接觸後，李石曾先生為我言，在上海所見之高大印度人，上海人稱之為「紅頭阿三」，為英租界服役者，乃為卽度北方種，是與西方人同為雅利安族，故有稱雅利安族為「印度·歐羅巴」種者。本來是一種人，而何以在歐洲為白 色，而在印度皮色變為較黃黑一些，足見這是一在溫帶或寒帶，一在熱帶，因日光射照關係使然。故如人種混合，很可能成為一色的。我笑道：『像非洲人那樣黑法，便很難因混合而變白了啊！像非洲黑人那樣，除了極少極少有偏好外，恐怕不但白種人不願與之婚配，就是黃種人也不願幹，那就難於混合了！』

    船經印度洋，航行又十日，始至紅海口的法國殖民地蘇馬里蘭之基卜地（Djibouti）埠停泊。乘小艇上岸游玩，駕舟搖槳者均為身黑似漆，對日發光，有點可怕。李先生忽然另有所發現，大為欣然！因黑人搖槳時，以腳底登在艇中橫木上，以便用力。李先生指其黃色腳底板，向我說道：『果然黑人腳底板不常受着強烈日光照射，乃不曾變黑，而係黃色。如果將這種黑人，移向寒帶日久；再經過雜交，必然會變為黃種以至白種，在數世紀後，便不會使你怕去與之婚配了！』我為之大笑，答道：『李先生不如把這些黑種人，都拿來放在玻璃房子裏，調節其溫度，像養「唐花」一樣，豈不是會更快一點變白呢！』