我在小碼頭見到了蔣主任和總顧問楊帝澤中校。蔣主任仍是輕輕鬆鬆和民眾、戰士們打招呼，他戴一頂軍用毛線便帽，穿一件綠色布茄克，人們見了他，立刻就掃除了一天雲霧。蔣主任說：已決定派趙霞副司令去南麂山當指揮官，並要趙霞立刻出發，要我催趙霞快點兒走。

    由大陳南去三十浬，是披山島，過披山四十浬才是南麂島，面積十平方公里，民眾一千九百五十二人。可住一個師自耕自食，不需補給，可駐整個艦隊在狹長的海灣中。這是大陳區的後衞島，所以派趙霞前往坐鎮。當天下午又找到了趙霞，我建議他乘大陳土艦隊的75號小艇，另派八十號小艇伴護，晚飯後出發，三日早晨就可到南麂了。他接受了建議，在夜色茫茫中我送他上船，「嘭！嘭！嘭！」的開航出海了。

    送走了趙霞，又回到沈之岳的專員公署，與蔣主任、毛人鳳局長、楊帝澤中校、黃加持主任等共進晚餐；雖然沒有菜，蔣主任仍是有說有笑，他是努力不教暗淡的氣息侵襲到這個房子裡，他一口氣吃了四碗飯，好像意猶未足。

    飯後，蔣主任說：「咱們到街上去忙忙」！我聽不懂，他笑了說：「這是我們家鄉話，望望就是看看。」

    一走出專員公署，門外已站滿了老少民眾，紛紛向蔣主任拉手，一位老婆婆說：「主任啊，你來了我們安心啦，總統老人家好吧？」

    另一位九十多歲的老人家，拉着他的孫兒，擠到蔣主任身邊說：「主任帶我們去臺灣吧，我們都決定跟蔣總統走，我們不要共匪黨！」

    我們再往前走，燈影凄迷中的山路上，人們更多了，突然有人喊：「蔣總統萬歲，蔣主任萬歲！」又有人大聲叫：「蔣主任把我帶到臺灣吧！我們東西都綑好了！」

    我們往路旁的房子裡看，可不是，家家戶戶都絪好了行李，人們都準備隨時上船，他們連床舖都拆了。

    看了這種情形，一向剛強的楊帝澤擦着眼睛說：「我眼淚忍不住了！」

    蔣經國先生成了大陳生命的燈塔，只要他在大陳，人們逃脫共匪去往臺灣的希望就不會幻滅。不知道是民眾有了組織或是偶然的現象，不論日夜，都有民眾守望在蔣先生住地附近，祇要蔣先生─露面，民眾就會大聲向後邊傳喊：「蔣主任還在這裡呀！」

    一位七十四的林慶道老先生，每天早、中、晚，必定要和蔣先生見三次面，他才心滿意足的歡笑離去。他經常掛在嘴上的話：「我一家二十多口，被共匪逼下海來到大陳。這次如果走不了，再給共匪捉住，我准定滅門絕後啦！」

    以後，當船來了的時候，蔣先生親自把他送上船，笑着安慰他說：「這回你走成了，保你今後子孫萬代！」

    人人盼望的撤退船隊，一直還沒消息，若不是蔣先生在大陳滿山遍野的與民眾見面、安撫、鼓勵，大陳眞不曉得要亂成什麼樣子了，這時的蔣經國，眞成了大陳的萬家生佛。

    早飯時，沈專員連油條待客都辦不到了，每人三碗稀飯，蔣先生吃的滿口香，「哇，今天的稀飯特別有味道，如果有了油條，稀飯就顯不出這麼香了！」本來是一頓失望加上苦悶的早餐，經蔣先生一形容，喝稀飯的聲音仍然很愉快，很神氣。苦與樂本就是一念之間。

    有位薜老竄老頭兒，生了重病，家人不肯放他一人在大陳，於是決定不走了，老頭兒一生氣，夜間上吊死了。他用自己的死逼着全家去臺灣。蔣先生聽到這個可悲可感的消息，立刻跑到薜家去慰問，並保證帶他們全家去臺灣。

    今天下着小雨，偏偏又放了兩次警報，害得民眾在雨中逃警報。

    國防部對於大陳撤退計劃，在臺北擬定了一個「金剛作業」底稿，派很多人到大陳協助執行。蔣先生在專員公署設宴款待他們；所謂設宴，也不過是一頓便餐；餐桌上因不見船團的影兒，大家對「金剛」二字也都閉口不談。

    晚間突然傳來了一個不祥的消息，據傳載趙霞赴南麂的兩條小艇，因海霧迷失了航向，開往舟山去了。

    蔣先生對此毫不緊張，過後接到消息，這個不幸，純屬謠言，兩條小艇迷航有之，但已安然到了南麂，人們又欽佩蔣先生的鎮定。

    大家盼了幾天的補給船二四一登陸艇，夜入大陳海灣，這是幾天來最大好消息，如再不來，軍民都要挨餓了。

    臺灣來的人多了，這裡又沒有大旅館，五百號招待所成了撤退指揮所，副參謀哈慶文和政治部方光孚副主任，率大批人員負責編組指揮，忙得很，也擠得很，於是專員公署就成了北方大車店似的臨時旅店。蔣先生邀我和楊帝澤搬到了山脚下漁師廟住宿，這裡較安靜。蔣先生除讀聖經，寫日記之外，總是笑臉常開，沒說過一句抱怨、洩氣的話，這眞是履險如夷的精神。

    太陽未出來，就放了警報。放警報前，蔣先生早已起床盥洗完畢，他叫我：「請看看海上有船來嗎？」我可知道他心裡實在也很焦急，但他能穩得下，他又不能親自去望海，怕軍民發現他的焦急心情；他雖然祗比我大一歲，他的心胸與思考比我高明的太多了。

    漁師廟裡的早飯更「好」了，祗有湯湯水水的稀粥，佐餐的是一碟浙江鄉下人吃的又臭又腥的小鹹魚。他吃的很香，我吃的直噁心。

    早飯後我們先去專員公署，照樣先與守望的大羣民眾寒暄；見了沈專員，他笑嘻嘻的拿出四張大陳的國民身份證，他以專員身份，親自贈給蔣先生、毛人鳳局長、楊帝澤顧問和我，為大陳榮譽公民。蔣先生很高興這項贈予，毛人鳳因為昨天己回臺灣，楊帝澤代他接受了這項戰地榮譽。

    蔣先生又邀我到山上陣地裡去看戰士，他在民眾裡已建立了信心，這時大陳最需要的是軍隊能保持作戰的士氣，否則太危險了！

    下大陳有處風景區，稱為甲午山，如今是守軍的砲兵陣地。海上作戰，炮兵第一。守軍團長彭上校，親開吉甫車，把我們接到甲午山，戰士們像歡迎家長似的歡迎蔣主任。

    蔣主任一下車，就拉這個戰士的手，抱那個戰士的肩，「你好嗎？你辛苦？你想家吧？」一連串關切之詞，既誠懇又親切。

    當他發現有五位臺籍戰士時，一一問了他們的姓名，家裡住址，要我代他們寫了五封家信，並答應由飛機帶回臺北，又關照彭團長：「要好好帶他們，他們還年輕呀！」

    五位戰士說：「報告主任，我們現在已經是能殺共匪的戰士了，不年輕啦！」於是蔣主任、彭團長、和全體官兵，都哈哈大笑了！

    這是蔣先生以關懷動人的摯情，恢復了若干天來沉悶的士氣。

    我們在甲午山與戰士共進午餐。蔣先生向戰士要了一支「新樂園」香煙，吸得津津有味。我知道他不會吸煙，他是藉此表達與士卒共甘共苦的精神。

    下午徒步到風門嶺陣地，沿途有很多民眾上山躱警報，也是看蔣主任。在這個緊要關頭，人人都希望能看見蔣主任仍在大陳。

    一位九十歲的楊道法老先生，老遠看見蔣主任到了風門嶺上；他老人家竟而策杖登山，向蔣主任問好，並要求一定要帶他去臺灣。

    蔣主任扶他進了陣地指揮所，親自給他倒盃茶，保證帶他去臺灣，他才滿意的離去，蔣主任要彭團長派吉甫車送他下山，老人家感激的說：「我活了九十歲，這輩子還是第一次坐汽車呀！」說來好不幸福的樣子。

    蔣主任由風門嶺走下日新村，在村頭又被民眾圍上了，就坐在村頭的牆垛上歇歇脚，和老太婆孩子們話家常，給了民眾很大的安慰。

    下午二時半，今天已放了二次警報，警報解除，又去看遊擊艇隊，上了八十九號機帆船，艇長是三十三歲的海門人陳大超。他非常感動的說：「主任也該自己保重啊，自從您到了大陳，我們軍民都知道您把全部精神和時間，都放在我們身上了，主任也該休息休息呀！」

    晚間回到漁師廟，蔣先生電話告訴劉司令官和沈專員說：「一有船來，先把被炸傷的人，年老的人，先送臺灣。」可是我們盼望中可於今夜到大陳的船隻，仍無消息。

    晚七點五十分，遙聞西方轟炸聲，出屋見一江山火光燭天，我英勇的空軍，為了保護大陳，又在轟炸匪區了。

    這時蔣先生獨坐漁師廟的小山頭上，一直靜靜的坐了兩小時。今天上午他曾對我說過：「我們反共復國，是一件大事，為了百年大計，一時的忍痛，是不能避免的。」他獨坐山頭，目覩大陳，目覩月色下的故鄉，他的隱痛一定很難受的了。

    這幾天我眞懷疑蔣先生是否睡過覺；漁師廟祗有兩個房間，他睡裡間，我睡外面，有時楊帝澤也和我同住。現在的大陳，眞是風雨飄搖，匪不來則已，來了就是全面攻擊，所以誰都不敢解衣大睡。每到深夜，我寫過日記，給中央日報寫完新聞稿，脫下皮鞋，把手槍放到枕下就睡，蔣先生仍在看書寫字，等我早晨醒來，他又洗過臉了。說：「到外邊看看有船來嗎？」

    這時我充份瞭解望洋興嘆的心情了。當然蔣先生聽說沒有船時的心情更為沉重。

    自從他到大陳以來，全部精神與時間，都放在大陳軍民身上，不顧疲乏危險，祗要有人住的地方他一定去。今天又要去下嶼看看，他仍然戴着線繩便帽，穿着茄克，一條打縐的軍服褲，一雙青布鞋。當我們往海岸走去乘船時，路過山嘴小村，三兩戶人家，頭一戶敞着門，門裡黑洞洞的，他走進門：「老婆婆好吧？」

    門裡驚喜的說：「啊！你是蔣主任，好早啊！」

    蔣主任說：「婆婆早，鍋裡是飯嗎？」他掀開鍋，是一鍋紅薯。蔣主任好像到了自己的家，見了自己的親人般說：「我可以吃一塊嗎？」

    老婆婆受寵若驚的說：「哎呀，請還請不到，怕你吃不下去呀！」

    蔣主任一口咬了半隻紅薯：「謝謝婆婆，眞好吃，又甜，又香！」

    這項小動作，任何大官要想表演也表演不來的，他與民眾有眞感情，才能如此。

    到海邊又遇見了沈專員，又上了昨日乘過的八十九號機帆船，最妙的正好看見送趙霞去南麂的兩條小艇，泛着朝霞，經過往返一百五十浬危險海程，安然歸來了。蔣先生高興的說：「有決心，有勇氣的人，一定能完成任何艱鉅任務。」

    由下嶼回來之後，可喜二四一號登陸艇於夜間又到了大陳，沈專員遵照蔣主任的指示，命負傷的和百餘老人及他們的子媳先上船，決定夜十二時行動，大陳的一切動作，在蔣主任指示下，都有了完整的編組，週密的準備，一切都已就緒，只等待船團了，

    在戰場上共生死共患難之時，才是人類最誠懇最純潔最能見性的時候，蔣先生在漁師廟接到了憲兵同志獻給他的一封短柬：「您是我們的朋友，更是我們的導師，我們在那裏，您就到那裏，那裏危險，您就到那裏。」這些話正因為蔣先生在大陳風雨飄搖中，離開安穩昇平的臺灣，來到烽煙萬丈，危在旦夕的大陳，在悽風苦雨中，與軍民共甘苦、共生死的感戴心聲。