★【析世鑒】製作組，提醒任何意圖對【析世鑒】有關發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑒】發佈內容的各項聲明： http://boxun.com/hero/xsj2

★【析世鑒】製作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊等（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

★ 囿於時間與精力，【析世鑒】所收數位文本之校對未能一一盡善，鲁鱼亥豕諒不能免，故我們忠告任何企圖以引用方式使用【析世鑒】文本内容的讀者，應核對有關文章之原載體並以原載體文本内容爲準，以免向隅。

★ 除特別說明者外，【析世鑒】收入的數位文本，均是由【析世鑒】製作組完成數位化處理。

    我的六年國小，從本村青蓮寺初小，到黃大王廟中心學校、鐵門小學、新安縣立第一小學，前後讀了七年，中間兩度失學，實際上，只讀了五年。

    我能讀完國小畢業，已是莫大的幸運。從我讀過的這四所小學來觀察，我發現鄉村國小的學生，全是男生，換句話說，女孩子完全沒有讀書的機會。城市的小學，也是男生多，女生少，大約是四比一。

    學校的數量，也不普及，一般的鄉村，只設初級小學，六年制的完全小學，每個鄉鎮只有一所，加以女孩子普遍不讀書，就學率大概不會超過百分之四十。中學更是少得可憐，我的家鄉偃師縣，當時全縣四十萬人口，只有一所初級中學，設在我村以南十五里的緱氏鎮。新安縣較好，也只有兩所中學，一是縣立初級中學，設在新安縣城內，附有四年制的簡易師範；鐵門鎮有一所私立嵩岳中學，包括初中和高中。

    從以上這些事實來看，三、四十年代的豫西地區，國民的基礎教育，可說是非常落後。所以我在讀小學的時代，便立志畢業後，要報考師範學校，將來從事鄉村國民教育，以推廣普及教育爲 畢生獻身的方向。

    但在畢業之前，適逢抗戰已到最艱難的末期，日軍的飛機已經侵擾到豫西地區，一股投身抗戰的熱血也同時在胸中沸騰。因此，獻身教育？或投筆從戎？不知如何取捨。經田老師一番分析：要想從軍抗戰，就必須放棄讀師範的念頭，改讀中學。因爲師範生是公費，每月可以領四十五斤小麥，但畢業之後，必須任教四年，才能改行。

    因此，國小畢業之後，我雖然先去洛陽，考上了省立第八中學初中部，接著又考取了新安縣立初中和簡易師範班，父母也勸導我讀師範，每個月可領四十五斤小麥，貼補家裡的生活。但我卻認定，國難當頭，參加抗戰比什麼都重要。至於獻身國民教育，等抗戰勝利以後再做也不遲。

    父母知道我的意志堅決，也不再勉強我，我才如願以償，進入新安縣立初中。

    初中的課程，雖然增加了英語、動物等新的科目，但對我並未構成任何學業的壓力。因發現班上行幾位同學，上課時偷看武俠小說，十分入迷，我也好奇地借了一本《七俠五義》來看。這一看，南俠展昭、小俠艾虎、雙俠歐陽春……便都成了我的偶像。後來當我看完《七劍十三使》之後，甚至還天真地動過求仙學劍的念頭。多虧我母親及時發覺，善加開導，才使我逃脫武俠小說的陷阱。（我在一九八七年三月十六日《國語日報》少年版〈坐對一片雲〉一文中，詳述過此事。）

    一九四四年四月，強弓之末的日軍，企圖作困獸之鬥，向以洛陽爲中心的豫西地區進攻。位於洛陽以西七十里的新安縣城，曾遭日本軍機多次空襲。我所就讀的新安縣立初中，經多次遷往北關郊外上課後，終於在日軍侵佔縣城的前夕，被迫停課。

    爲了躲避戰亂，父親把我送到城東北五頭鄉舅爺家裡暫住，他隻身返回偃師老家，照顧母親和弟弟。

    這年，我已十六歲。在舅爺家避難之初，曾和長我一歲的小表舅王長安私下商議，如何追隨撤退的國軍，立即加入抗戰行列。但當親眼看見在慌亂中撤退的軍隊，只顧逃命，毫無戰鬥意志；而且軍紀敗壞，搶劫財物、騷擾百姓，跟日本鬼子的姦淫燒殺，幾無二致。當地甚至流言：「寧願日本人燒殺，不願三十三軍駐紮。」令人失望、痛心。立即從軍的念頭，也就暫時作罷。

    麥收之後，父親又來新安，把我接回偃師老家，一家團聚。

    偃師在洛陽之東，從新安回偃師，洛陽是必經之地。當我和父親路過洛陽附近，親眼目睹幾十個日本兵，押著一批骨瘦如柴的國軍俘虜和民夫，扛著沉重的鐵軌，搶修被日本飛機炸毀的鐵路，動輒以皮鞭、槍托抽打他們時，抗日的怒火又在我的胸中燃燒起來，我真想沖上前去，對日軍的野蠻暴行，提出抗議。父親怕我真的會有什麼魯莽舉動，伸手拉了我一下，示意趕快離開那個場景。但同胞被侮辱的那個畫面，卻深深地刻在我的心版上，無法褪除。

    當時日軍雖然只侵佔了隴海鐵路沿線的幾個縣城，無法佔領廣大的農村，但因日軍殘暴成性，尤其到處搶劫、姦淫婦女，造成民眾極大的恐懼。所以當日軍侵佔豫西的那段時間，許多十幾歲未成年的少女，都紛紛提前結婚，以免清白之身被日本鬼子蹧蹋。

    大概就是爲著這個緣故吧，當我回到偃師老家，一進門就看見，和我同是十六歲的未婚妻，已經住在我的家中了。我知道，父母一定會要求我立刻結婚。在那個戰亂的年代，結婚一切從簡，只需邀請幾個鄰居親友，公開拜拜天地，就算完成大禮了。

    果然，不出我的所料，幾天之後，母親就勸導我說：「你媳婦長得很好看，也很懂事，我很喜歡。三個月前，她哥哥就把她送到我們家來了。不結婚，沒有名份，很不方便，你弟弟就不知道怎麼稱呼人家，既不能叫嫂嫂，又不能叫姐姐。況且這孩子，也實在可憐，三歲時就沒了娘，去年，她爹也過世了。不結婚，住在我們家，太委屈人家了。我想，過幾天，挑個好日子，就給你們成親吧？」

    我沒有答應。我坦白地告訴母視：「去年，我放棄師範，改讀中學，目的就是中學畢業後，可以投考軍校，參加抗戰。現在，日本鬼子佔領了我們的家鄉，已經沒有學校可讀，眼前，我只想馬上去抗戰。青年人如果不參加抗戰，什麼時候才能把日本鬼子打走呢？現在，我隨時都會離家，去參加遊擊隊的。」

    母親傷心地流出了眼淚。又說了許多規勸的話，想要說服我，我還是橫下心來，不肯點頭。母親知道我的個性，知道我的意志十分堅定，以後就不再提了。

    豫西民風非常保守，即使訂過親的未婚男女，在結婚之前，也多守身如玉。我在老家住了大約三個月，和未婚妻也很少說話。後來，有一天下午，我從秋收後正在犁地的田裡，回家來拿茶水，我的未婚妻把一壺茶水遞給我之後，突然，出乎意料地向我問道：「你是不是嫌棄我？不想要我？」

   「不，不是的。」我不加思索地回答。

   「那你爲什麼不肯結婚？」

   「因爲我要去當遊擊隊，跟日本鬼子打仗，打仗是會死人的。我總不能讓你十幾歲就做寡婦呀！如果我們有緣，等抗戰勝利後，只要我能活著回來，一定和你結婚。」

    那個溫柔懂事的女孩，把臉轉了過去，不願讓我看到她的眼淚。我知道，我又傷了一個女人的心。

    知子莫若父，只有我的父親，對我的婚事，自始至終，沒有勸過半句話。

    在偃師老家那一段日子，聽說嵩山地區，有一支紀律嚴明的遊擊隊，因無人帶路，無法前往。對於那些趁社會混亂之際，假遊擊隊之名，行結夥魚肉鄉民之徒，我也不屑跟他們爲伍，想來想去，似乎只有再回到我讀書的新安縣，才能找到從軍抗日的道路。

    剛巧父親也打算到新安縣去謀生，於是，在秋收和麥子播種之後，我便和父親又回到了新安縣城，住在乾爹的飯館裡，一面幫忙打工，一面和初中的同學取得連絡。

    十一月初，終於機會來了，縣中畢業的段星燦學長（一九九五年，我和「九歌行」訪問團到洛陽訪問時，聽當地詩友說，段君現居洛陽市，唯迄今還沒有會面之緣），從澠池縣上官子平所領導的遊擊隊回來招兵買馬，連絡了十幾個同學，約定某天早晨六點三十分，在城南火車站西邊集合。剛好前一天，母親托人把我的棉衣棉鞋帶來。因此，那天早上，我穿著母親新做的棉衣棉鞋，沒有告訴父親，等於是不辭而別，準時到達集合的地點。但原先約定的十幾個人，只到了七個。帶隊的段學長，害怕等久了會被日本人和漢奸發覺，就七個人一起，向城西方向出發。

    我們沿著鐵路北邊的一條鄉間道路前進。氣溫很低，突然飄起雪來，片刻，路面已被白雪掩蓋起來。同學們害怕棉鞋濕透，棉花失暖，過不了冬，大家決定把棉鞋棉襪全都脫掉，掖進棉衣內的腰裡，好像腰裡掖著手槍似的。打赤腳在雪地上行走，起初還有點冷；走了一陣之後，反而覺得熱呼呼的，沒有半點冷的感覺。

    新安縣城西三十里，鐵門鎮是隴海路的一個站，日軍在鎮北的山上設有據點，我們在兩、三里外的山下經過時，雖是飄雪天，仍能隱隱約約，看見山上日軍的碉堡據點。爲了防止日軍放冷槍，我們把距離拉長，每隔十步一人，迅速通過了那段危險區。

    一九八七年七七抗戰五十周年，時任《青年日報》副刊主編的小說家王賢忠，約我寫一首紀念抗戰的詩，我以〈抓住抗戰的尾巴〉應命。該詩分四節，第一節寫的，就是我們一行七人，雪地赤足從軍的情形：

    　　那個冷面無情的冬

    　　好像把一整季的雪

    　　都集中在一天之內

    　　以致從敵人槍眼下逃走的

    　　七個中學生

    　　不能不在風雪中潛行

    　　把鞋襪掖在腰間吧

    那是暗藏的手槍

    中午，爲了解決民生問題，我們在一個村子裡，找到了甲長（相當於台灣的鄰長），請他爲我們派了一頓飯。帶隊的段學長，給甲長開了一張便條，寫上遊擊隊的番號，說是以後可以抵交公糧。

    我們一行七人，經過一整天，在雪地上赤腳走了八十五里，終於在下午五時左右，抵達澠池縣北三十里的遊擊隊基地。接待我們的遊擊隊夥伴們，立刻端來了幾盆溫水，教我們趕快把冰冷的雙腳洗一洗，溫一溫，恢復血液的正常流通，以免日後發生凍瘡的危險。

    上官子平，是原河南省澠池縣縣長、日軍侵佔豫西時，將地方民團自衛隊帶到鄉村，改組成一個遊擊總隊（具體番號已忘記）。我們幾個學生，被編入第一支隊宣傳隊，既無槍枝，也未穿軍服，只是在村內的牆壁上，寫過幾條諸如「擁護蔣委員長」，「打倒日本帝國主義」，「中華民國萬歲」等標語口號而已。