大約十天之後，聽說「八路軍」的一支部隊，已經由黃河北到了豫西，要開闢豫西抗日根據地，司令員是河南籍的韓鈞將軍。澠池縣這支遊擊總隊，被收編爲「獨立第七旅」，由上官子平擔任旅長。

    我們這個宣傳隊，和其他一些青年學生，則改編爲「豫西軍分區隨營幹部學校」。沒幾天，不知什麼原因，奉令轉移到新安縣北七十里石井鎮附近的山區。

    一天早上，隊長（姓名已忘記）拿著一封信對我說：「我們抗日縣政府，現在急需一台油印機，請你把這封信送進城內，交給西大街天主堂的一位外籍神父，請他設法幫忙。」

    我毫不猶豫地伸手接過信件，裝進棉衣內的口袋裡。隊長囑咐我：「現在立刻出發。一路上，尤其是進城以後，要特別小心，不要被日本鬼子和漢奸發現。」

    我點點頭，表示我知道這件事的嚴重性。

    從石井到縣城，這條路，怎麼走？我邊走邊問，不會走錯。但是，如何通過日軍的檢查？進城時，日軍搜身時，信在棉衣口袋裡，很容易被搜出來。我想，進城之前，把信放在棉鞋內，應該比較安全。

    一路上，腦海裡反覆翻騰，想的最多的，卻是萬一信被敵人搜出來，抓進監牢，該如何應對？如果被日本憲兵漢奸嚴刑逼供，最後的命運，不免一死。我想到荊軻刺秦王，文天祥和秋瑾從容赴義的故事，若是綁赴刑場，我要從容地高呼：「擁護蔣委員長！」「打倒日本帝國主義！」「抗戰勝利萬歲！」「中華民國萬歲！」我的意志堅定，大有視死如歸的氣概。

    爲了安全，在離城七、八里的地方，我已把信放進棉鞋內，走路的腳步，儘量放輕，以免把信紙踩破。

    我從北門進城，第一個意外是，守城的日本兵居然沒有搜身，只是把兩手端著的步槍晃了一下，示意叫我和其他進城的人，趕快進去，不要站在那裡。第二個意外是，在東大街的路邊，看到我的父親在擺地攤賣香煙。

    父親看到我，突然出現在他的面前，不只是感到意外，更多的則是驚訝、恐懼。他立刻把地上的香煙收拾起來，背在背上，示意讓我跟著他走。

    我們從一個巷子內，轉進南後街，臨時租住的家中。父親問我：「到底進城來做什麼？」，我支吾其詞，只說想回來看看父母。我父親不相信，但我母親表示，非常高興我回來。

    匆匆吃過晚飯，父母帶我去東大街外婆家。外公、外婆、舅母、父母和我，六個人圍著火爐商談。他們眾口一詞，說來說去，就是不准我再離開。最後，當他們知道我是來送一封信時，外公說：「你拿出來我看看，我替你送好了。」我想，這樣也好。就從鞋子內把信取出來，交給外公。沒想到這封信，在我的腳下踩了七、八里，已經面目全非。外公翻看了一下，隨手丟進火爐中燒了，我想伸手去抓，已經來不及了。外公安慰我說：「你放心，我會把資訊替你轉到。」我半信半疑，但已無可奈何。

    外公、外婆、舅母、父母，五個人圍著我，一直談到深夜，千言萬語，勸我不要再定，說什麼：「抗戰多你一個人，少你一個人，又有什麼關係？」但我堅決表示，非走不可。

    新安縣是個產煤區，城內百姓燒的多是碎煤，需要摻合一種黏性的黃土，做成煤泥，才能燃燒。這種燃煤用的黃土，來自北關的郊外。北關有些窮人，便是以挑土賣土爲生。

    第二天一大早，父親挑著兩隻空籮筐，矇過守城日軍的注意，送我順利出城。

    臨別時，母親從口袋裡掏出七張拾元的鈔票，塞到我的手裡，含著眼淚說：「孩子，記住娘的話，抗戰勝利後，早點回來。」

    可是，我還報給她的，卻是終其一生的失望與悲傷。後來，我在台灣雖然寫過十幾首懷念母親的詩，卻也絲毫無補於我對母親的愧疚。

    回到隨營幹部學校，我把進城的經過，向隊長詳細報告之後，隊長沒有責備，只說：「我相信，你已盡了最大的努力。」

    在〈抓住抗戰的尾巴〉一詩的第三節中，我曾以自嘲的語氣，寫出這段經過：

    　　最壯烈的 也只是

    　　抱定九死一生

    　　到敵人佔領的縣城

    　　傳遞一個秘密消息

    　　可惜 日本兵不認識

    　　二千年後的荊卿

    　　糟的是 走了七十里的

    　　那封信 也己面目全非

    住在石井鎮的抗日縣政府，後來有沒有收到油印機，我一無所知。但母親給我的那七十元鈔票，卻成了夥伴們追逐的目標。在那窮鄉僻壤的山裡，只有石頭和溪水，有錢也沒處用。後來我們發現，有一戶人家在做豆腐，早上挑往石井鎮去賣。於是，我們同班的一夥人，便接連幾次，到那戶人家去買熱騰騰的豆腐，在豆腐上撒幾粒鹽，你一口，我一口，吃得津津有味。

    當時，豫西地區的各路遊擊隊，十分活躍，佔領隴海路沿線的日軍，鐵路一直修不通，公路線上的運輸輜重，時常遭遊擊隊襲擊。不久，澠池縣城的日軍便撤退了。我們的隨營學校，也轉進到澠池縣南十多里的楊村。

    遷到楊村的隨營幹部學校，改名爲 「豫西公學」，學生有兩個隊：一是軍事隊，召訓地方民兵的軍事幹部；一是政治隊，培養地方基層幹部。我被編入政治隊，受訓兩個月後，調到隊部當文書。

    一九四五年五月，有一天夜裡，忽然槍聲砰砰不絕，學員也立即集合，準備應變。第二天得知，上官子平任旅長的「獨七旅」發動「叛變」，司令員韓鈞派去的政工幹部，除了少數逃出外，大多遭到槍殺。這應該是抗戰末期，國共血鬥的一章。

    這年八月十日，怱然從收音機裡聽到日本投降的消息。起初，同學們還有點不敢相信，但當確知消息無誤時，大家一齊跑到院子裡，互相擁抱，高聲呼叫，村子裡的鞭炮聲，也不絕於耳，那種狂歡的情形，真是終生難忘。

    中華民族的八年浴血抗戰，終於勝利了！但勝利帶給我們的，卻只是轉瞬而逝的快樂。

    抗戰勝利了，同學們以爲再過幾天，都可以「解甲歸田」，回家和父母團聚了。但事與願違，形勢並非如此。

    日本投降後，國共兩軍，互相爭奪接收地區。豫西軍分區只不過有一兩千名遊擊隊而已，當然不是從潼關東下的國軍正規軍的對手。雙方根本沒有接觸，韓鈞所部的遊擊隊，即奉命向黃河北撤退。豫西公學也隨之渡過黃河，到了濟源縣暫時住了下來。

    濟源在黃河北岸，在行政區畫上，屬河南省豫北區，爲了減輕學生想家的心理，「豫西公學」改名爲「河南公學」。

    濟源也是一個遭受戰爭災害極爲嚴重的地區，我們到達之初，幾乎是十村九空，多數人民不是死於戰亂，便是死於疫癘；活著的人，也都是奄奄一息。我們就在這樣一個環境中，一面安頓自己，一面搶救人命。校方並命令各隊，以人力開墾失耕荒蕪的田園。大約一個多月之後，我們正在以人力代牛拉犁種麥之際，忽然奉命調往晉東南的陽城縣。

    從濟源到陽城，要攀登一百多里的大山。山路崎嶇險峻，在感覺上，根本不是在走路，而是一步—步地攀爬。那一段路，究竟走了幾天，現在已不復記憶，只是那種艱苦的滋味，卻是永遠難忘。一九六九年，我寫〈攀登〉一詩，部份靈感，便是來自那次攀登太岳山的經驗。〈攀登〉四節二十四行（湖南詩評家周瑟瑟曾有專文評介），下面摘錄一節，以見一斑。

    　　在那崎嶇的道路上

    　　你的步履艱辛

    　　多少次 從峻峭的高處

    　　跌向死亡的山澗

    　　你的傷痕累累 血淚斑斑

    也不曾停止你的腳步

    陽城是八路軍的抗日根據地，太岳軍區司令部和太岳行政公署均設於此。河南公學搬到陽城之後，立即改名爲 「太岳軍區軍政幹部學校」。經過幾個月的動員教育，一九四六年二月，學校解散，學員全部分發到各軍政單位，我和一位元郭姓同學（名字已忘記）分派到太岳軍區司令部機要科任見習科員。工作輕鬆，閒暇時間很多，郭喜歡打籃球，我愛看書。看書，甚至是我的唯一嗜好和消遣。

    我的閱讀，以文學作品爲主，魯迅的《阿Ｑ正傳》，茅盾的《腐蝕》，當地作家趙樹理的《李有才板話》、《小二黑結婚》，古典小說《三國演義》、《水滸傳》，翻譯的蘇俄小說《靜靜的頓河》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《丹娘》等，均有涉獵。《紅樓夢》卻只看了幾章，便覺得盡是閨中之事，看不下去。

    因爲在文宣隊服務的一位元同學未名的介紹，我也多次看過賀敬之作詞的《白毛女》歌劇的演出，對劇中那個名叫喜兒的女孩，在大雪紛飛的除夕，等待躲債的父親回家過年時，所唱的那兩句詞，「北風吹，雪花飄，雪花飄飄年來到。」至今我還能哼唱。

    陽城地方的秧歌戲，有如台灣的歌仔戲，男女老少都會唱。到陽城第一年的春節，便遇到全縣一百多個農村劇團公演比賽，很是熱鬧。

    陽城也有兩個詞，十分有趣。一是「日婆」，相當於山東話「奶奶的」，卻並無罵人的意思。二是「歐可」，跟英文的「OK」音義相同。至今我和朋友們講話結尾，常會不自覺地說一句「OK」，也可能和這一段生活有關。

    在我的記憶中，一九四六年太岳軍區的戰爭，全是在同蒲線拉鋸，印象深刻的，倒是太岳軍區幾次派出小部隊，到豫西接應從大別山等地突圍出來的李先念、王震、皮定鈞等部隊。李先念最後還是化裝成和尚到達山西的。

    一九四七年之後，隨著全國內戰的加劇，首先是太岳軍區的直屬部隊，改組成第四縱隊，由司令員陳賡和政委謝富治率領，號稱「陳謝大軍」，由晉南渡過黃河，在豫西開闢了新的外線戰區，並一度攻佔了洛陽；與從冀南南下，到達豫皖邊區的「劉鄧（劉伯承、鄧小平）大軍」，對洛陽鄭州形成夾擊的形勢。

    接著，太岳軍區又將各軍分區的地方部隊加以擴編，組成了第八縱隊，由王新亭任司令員兼政委，擔任內線作戰，與山西地區的其他友軍，包括從陝北東渡黃河的王震所部，負責攻打晉南同蒲線上的國軍。不到一年，除晉南重鎮運城，雙方數度易手外，同蒲線上的多數縣城，都已被解放軍攻佔。

    這年八月，我在位於晉中某地的第八縱隊司令部前進指揮所，忽然接到司令部一封電報，要我即刻兼程前往沁縣縱隊後方辦事處報到，什麼事？電報沒有明說。

    由警衛連派來一位戰士陪我，走了兩天，到達沁縣某村（村名已忘記），走進一家民宅的大門，迎面看到我的未婚妻時，我便立刻明白電報的意思了。只是我的心裡仍然十分納悶，「陳謝大軍」雖曾一度攻克洛陽，但戰局仍處你來我往的不穩定狀態；我和老家的書信往來很少，父母雖曾勸我回家完婚，卻從未提到要千里迢迢把未婚妻送來山西結婚呀！

    晚飯後，經未婚妻的一番細述，我才知道：原來父母認爲既然我短期內無法回家完婚，便決定托同宗文正來叔（我父親因年輕時腿骨受過傷，不能長途跋涉），也是未婚妻的表叔，護送她來山西結婚。他們到達陽城軍區司令部時，才知道我已調往第八縱隊；多虧地方政府協助，沿途接送，終於到達沁縣縱隊的後方辦事處。因正來叔不便久留，已在數天前離去。