湖南省立第一師範學校，因校長易培基的創新，學生毛澤東的造反，被稱為新潮學校或土匪學校。其實不然。我民國四年秋季考入肄業，其時湯薌銘督湘，對國民黨人當天大肆屠殺，又逢日寇迫我國簽訂廿一條之後，少年離家，心情動盪，報國雪耻之念，油然而生。入學之初，卽往北門外甲種農業學校憑弔彭文超烈士紀念亭，彭君亦將及弱冠的中學生，感於廿一條的國耻，奮然抱石投沉湘江，遺書數千言，痛斥倭寇無知野性，破壞東亞和平，喚醒國人誓雪奇耻。其遺書、遺像懸掛紀念亭中，弔者無不心傷。我本生在沒落世家，深惡滿清腐敗，父親為維新派份子，曾教我以立憲改革的大義，此時我傾向革命黨派了。繼而袁世凱稱帝，雲南起義。民五暑假返校，參加省垣討袁死難將士追悼大會，大門懸掛「袁逆天誅功歸上帝，湯屠活走罪在我們」對聯。以後張敬堯督湘，更是愚妄。我們在校教員多革命黨人，學生多追隨之。五四運動事起，我旣開始參加政治運動。如謂湖南第一師範嚴教嚴管，而又革命氣重，較為允當。

（一）學校概況

    湖南省立第一師範的前身，科擧時代為城南書院，地址長沙南門外書院坪，位於妙高峯下，校園廣闊，風景亦佳。前清廢科舉設學校，改為公立中路師範，有別於設在常德的西路師範與衡陽的南路師範。民國成立。順次改稱省立第一、第二、第三師範，並開辦省立第一、第二、第三女子師範學校。民前三男校保有書院制，卽中路師範之附屬小學，亦全部官費，食宿書籍外，另發零用錢，現在臺灣的酆裕坤教授，卽出身於該附屬小學。長沙城南書院之上，還有嶽麓書院（鼎革後改為優級師範學堂，卽今之湖南大學），係全省最高書院，歷史甚早，宋朝張拭、宋熹皆曾講學於此。長沙的城南書院屬於湘江道，常德的德山書院，衡陽的某書院，皆屬於道。各府、各縣皆有書院。以後改為府中學堂與縣立高等小學。例如左舜生、田漢，皆出身於長沙縣立師範，有別於省立師範，民國二年春，國民黨政府創立第四師範一所，招收全省學生，校長陳潤霖先生，旋被湯薌銘解散，學生三班併入第一師範。毛澤東卽由此併入。

    第一師範的校舍舊時的書院建築，民前長沙饑民之亂毀於火。民國二年始修復落成，改為兩層西式洋房，與臺大文學院同一型感，分辦公樓、圖書館、大禮堂（又稱雨操場）、大飯廳外，有教務處、課室、學生自修室、寢室、盥漱沐浴室、特別教室、手工美術教室。（當年為全省學校最大最新成的建築，乃至超過幾所高等學校與教會學校。）各種建築，皆有走廊相連。校內交通雨雪無阻，四週圍牆，後面大操場建於妙高峯上，前面鐵門之外有新式馬路，鐵門內球場花園幾處，亦具規模。所謂自修室，是現在學生沒有見過的，並非利用教室。所有教室，除上課外都空着。自修室每間只坐十二人。自修棹如今之辦公，棹有抽屣，置教科書及綀習本者。另外書櫃成排，每人一個，置參考書者（略備經史子集）。寢室大樓兩座。每座樓內又分室百餘間，每室只睡六人。每人一床，床之兩端有抽屜，置換洗衣禨者。其他衣為放儲藏室，每日下午課畢開放一次。睡床上有架，很高。掛舊式蚊帳用者。每間寢室，只對面各置油漆高架床三舖，無書棹，亦無上下舖，中間走路，兩端一為門，一為窗，無雜物。寢室僅為就寢用，其餘時間，總門上鎖，由專責清潔整理工人掌握，其權頗大。最近有人對我說，大陸某博物館，陳列毛酋澤東在第一師範的睡床，上下舖，上舖放有毛之舊日用品及菜籃。我聽了只覺好笑，可見大陸匪幫，事無巨細，一概撒謊。

    我在第一師範時（毛澤東亦在），校風嚴肅、純厚、沉毅，校訓為「公誠勤儉」。學生生活樸素。讀書氣氛甚濃，校規綦緊，起寢均有定時，秩序井然。卽用餐非排隊而無法魚貫入大食堂，各自盛飯後，佇立固定席次，必待主餐人（經常是校長）入席，方可坐下擧箸，亦無口令，六七百人始終在鳥雀無聲中進食，氣氛靜美，值得懷念。食堂內有「粒粒皆辛苦」的橫匾，餐餐在望。還有由自修室到教室走廊掛著「學然後知不足，教然後知困」之類的堅屏，以及教務處前高懸的「公誠勤儉」校訓，都是每日起居、操作隨時可見的格言，在在使人警愓。當時教訓合一，教務處設學監數人，由品學兼優而孚眾望的教員專任，生活起居與學生同進退，早起、晚寢點名，學生入寢後十分鐘熄燈，不敢再有言語，哒哐膊閷W監必入紀錄，操行記分，與學課並重。學生一律住校，若制服，膳宿、制服、書籍、課本全部由學校供給，學生可以潛心讚書，教員督責亦嚴，責任心亦重。例如省長老翰林劉人熹先生，每週到校兼任新生修身課兩小時，每講「臨財毋茍得，臨難毋苟免」時，詳加解釋，又帶領全班三復背誦，且掬誠叮嚀學生，將來遇到此種 情況時，一念曾有高齡的白髮老人如此如此，卽得之矣。老師中此類故事，常有傳頌。學生功課，每日八小時。前四年國文（內容包括甚廣，涉獵經史子集），每日 有兩小時，每週另加作文兩小時。英文每週四小時，分四年教完。其他如中外史地、物理、化學、博物、倫理（修身純用國學材料倫理及於西洋）、心理、哲學、教 育學，每科每週兩小時，各分一年教完。大體說來，那時師範五年訓練，對於文科略具基本知識，如欲進修，不無門徑。正為民初幾位師範畢業生，後來竟成大學者。但以此自大，不勤進修，則誤終身。茍效半部論語治天下者，更大禍國家，如毛澤東則是。

（二）教師陣容

    袁世凱死後，孔昭綬（競存）復任第一師範校長。孔先生是留日學生，同盟會會員，前任校長時，湯薌銘督湘，孔被輯拿，原是坐待被擒赴難，因在校教職員苦勸， 學生又擬對輯拿人員暴動，迫得孔氏到講義室更衣，化裝油印工人，得免於難。且有一說，輯拿人員也許有意放過。事後孔氏含淚離校，全校感動，有人放聲哭。孔校長生活嚴肅，理學家氣重，學生皆敬畏之。彼處理校務一切認眞，尤其聘請教員，必限於品學兼優、誨人不倦者。凡是名家，必延聘之，或禮待之。例最知名的楊懷中先生，蕭瑜在「我與毛澤東」書中，言之已詳，玆不贅述。相反的，要求來教者，卽是名家亦有遭拒絕者。例如知名的經學家葉德輝，曾罵孔為何不請他，孔只云「你自已知道」。有謂漢學與宋學之爭，非也。易培智、易白沙兩先生則受孔禮遇。乃因葉先生研究女色，過分張揚。其他如功名探花、才華甚高風雅，自賞的汪根甲先生，都在校專任，高等師範反係兼任，要皆響應孔氏辦學認真的作風。他們的生活優沃，孔不加要求，自己則生活一向樸素。那些名教員來校授課皆乘私備呢轎，穿若華貴，在教員室裏似有比賽風采之態，我們常窺視之。乃至他們的轎夫，亦有比賽神氣，我們常溜到大門前轎廳，和他們胡聊，試坐轎子，抬起來轎槓有彈性、有音響，坐其上，心暢耳悅，有飄飄然之感。

    國文教員為校中教育的主體，除漢學、宋學、詞藻外，有一位專重子書的袁仲謙（吉六） 老師，書法亦極佳。我班初入學的第一年（預科）卽受他的習字訓練，以永字八法開，始端坐與握筆的姿勢，均極嚴格，尤其不假辭色，巡視坐位之間，稍錯則厲色斥之。袁師籍隸湘南道縣，為船山學派巨子，隨第四師範合併而來毛澤東的恩師，一直教他五年。諸子之學毛最饒興趣，所以毛在北大隨李大釗在馬克斯主義學會談各派社會主義時，扯得上來，很受重視。我班國文老師變換太大。同班同學在台者有凌碧如教授。惟英文教員楊宣誠先生（省政府交涉署長），任教時間最長；數學教員李希易先生（旅美巨商李國欽先生之胞兄）教算術、代數各一年；王正樞先生教幾何，三角各一年；易白沙教本國史一年。這四位老師（坐轎衣着也很考究），授課寫黑板、工楷、美麗而迅速，似有特別功夫，教態嚴肅。有關教育那一套的課程，楊懷中先生回北大任教後，教育部介絡山東王長平博士來教，王先生一派洋化，以國文較遜，講習欠佳，但和學生玩在一起，是新的開創（打球之類）。至不坐轎且眾走行的老師，則只有徐特立一人。這些先生多係同盟會會員，所學、所事，各有千秋，對學生極負責，不僅教之嚴而且誨之切，至今懷念，感佩無已。師道的尊嚴，也是孔校長最重視的。記得抗戰前，他應戴季陶先生之邀請，到南京任考試院參事，我往謁時，已在大學教書，他依然諄諄訓誨，感嘆第一師範校風的不變。我對孔師執禮甚恭，他則携手送我出大門。

    老師中還有一個成了謎的人物，他是王邦模（季范），毛澤東的親表哥。毛之由耙糞村童到長沙讀書，最後考入第四師範，一切由王先生的負擔、費力、費鈔，不是易事。王原為第四師範學監，合併第一師範後，又是在學監時間最長，權威最大者，其認真之處，例如有學生文某，晚上點名後逃出外宿，次晨返來，王學監已睡在他床上，照例開除，王又力保，痛加訓斥，留校查看了事。以後我們有些同學在東南大學讀書，王先生因公出省，必繞道到南京看看我們。記得十三年夏，鼓樓月夜茶鈙一席話，他是反共的。北伐後，他在長沙任業怡中學（國民黨老窠）校長時，在學生週會斥共匪有云：「布爾『殺』維克，奸詐復殘賊，同室干戈起，不亡何可得。」布爾「殺」維克，蘇俄內鬨一向如此。國共合作共匪固如此，現在中共內部亦復如此。王老師秉性剛直，不屈不撓，大陸毛酋沐猴而冠以前。王由反共而社會賢達，進而掩護共黨，確為事實。加之他與毛的關係，王海容又係他的親孫女，早就被人指他為共產老黨員。來臺之初，卽有與王、毛小同鄉又在長沙同事甚久的反共老將告訴我，王非共黨，僅係民協代表之一而已。據我想如王往昔是秘密共產黨員，資格當然很老，在黨的地位上，縱不能比之徐特立，總不該比一師同學何叔衡差得太遠，何以默默無聞？共產黨事，固誰也難說，王是否共黨，一般人始終是個謎，王認識布爾「殺」維克，則我確信。

（三）校長易培基

    易培基（寅村）先生，是第一師範教國文時間最長的老師，治漢學的名人之一，與章太炎、葉德輝等素相往還，新學出身於湖北文普通學堂（陸軍官校稱武普通），並非冬烘。他並未教毛澤東。每教一班，一直五年到底，自由地區他的高足，恐怕只有在香港的彭國棟，與在高雄的傳清石（酋為寅師之入室弟子）兩人而已。易老師接任校長。是在民國九年秋季，要算第一師範的新紀元。例如他開放學生在校演話劇、組織劇團、亦名「射新」學藝社，自兼社長（我為社員之一）；請中外名人到校作學術講演，杜威、章太炎、蔡元培、張繼同時同來；開放女禁，丁玲（蔣冰恣）等女生轉學前來，連他自己的女兒漱平（李宗侗夫人）也在內。中國中等學校有女生，要算浙江第一師範（校長沈定一）、湖南第一師範創始。更偶然的，浙江第一師範出了學生施存統（卽施復亮），湖南第一師範出了毛澤東，同是中國共產黨創始的青年代表。至於毛澤東攀上易老師，是民國七年北洋與湘軍一撤一進，省垣秩序大亂，開始搶刼，易老師偕弟白沙先生恐校舍再毀於火，乃同步行到校，適遇我們少數原已參加志願軍的同學未逃難，兩位老師同聲問我們：「何以未逃？」並含笑說：「你們有志氣！跟我來！」白沙老師更是手持上課鈴大搖特搖，集合了數十人到教室訓話。白沙老師（同盟會會員、南社份子），大談其辛亥革命時，他在安徽任第一師範校長，率領學生軍保衛安慶巿的英勇故事，激發了我們的熱忱，如法泡製起來。白沙先生名坤，字越村，參加辛亥及討袁諸役。國父器重之。民十端陽日在廣州陳村乘舟蹈南海而死，因其憂憤國事，政府築衣冠塚於海濱，以紀念之。