套用狄更生在《双城记》中的语调，我所生的这个时代，是最混乱的时代，也是最伟大的时代；是最黑暗的时代，也是最有希望的时代。这样一个时代，最容易时势造英雄，只可惜英雄不多，草寇流氓专制独裁型人物倒是不少，以致生灵涂炭。这样的一个时代，也最容易英雄造时势，只可惜造出来的时势，混乱与黑暗的居多，伟大与光明的很少，以致时势总在苦难中。

    我出生於一九一九年，距离民国肇建已有八年。推翻帝制，肇建民国，在中华民族史上便是一件画时代的大事，将永垂青史。而且我们并没有像法国、美国、俄国，或其他若干国家，经过长期的战事或极大的屠杀，才达成建立民国的目标。虽然我们也有一些起义，也有一些杀身成仁的烈士，但都微不足道。不料随之而来的战祸，时间之长，杀戮之众，却远远超过那些国家。

    至於国内一般情势，大局是外侮不断，内战不已，地方则土匪如毛，民不聊生。我刚出生不久，家就遭到土匪的侵犯，为躲避土匪，我家在下房堆满一捆捆稻草，中间留很大一个空间及一个出口，土匪来了，便全家躲入其中，再用几捆稻草将出口堵塞，外面看不出痕迹，不易被发现，以保一家安全。我母告诉我，当时唯一恐惧的就是怕我哭闹，声音外泄，全家都会被逮著，但每次都是天保佑，我很合作。当时的土匪都有古代之风，不杀人，不放火，不强奸妇女，很少掳人勒索，但会抢夺财物及打人勒索财物。所以，我一出生就是在这种恐怖不安的环境中长大。

    约在一九二七年左右，我不到十岁，国民革命军已占领武汉，随即发生宁汉分裂，国共分家，不少枪械流入民间，地方秩序崩溃，土共横行。所谓土共，就是本地无业无产人民所组成的共产党，有时也出现外地来的有组织的共产党正规军。一般而言，共产党正规军比较有纪律，虽然徵粮，徵夫，但不乱杀人。土共就不然。他们熟知地方情形，知道哪家是土豪（富农），哪家是劣绅（认识几个字的地方知识领袖）。每趁半夜至那些家，杀尽全家，连摇篮里的婴儿都不放过，要斩草除根，然後拿走可以拿的财物，放一把火将房屋烧掉。今天太阳下山还是一个快乐的家庭，明早太阳升起这一家就从世界永远消失了。我本有左倾思想，极端同情穷人生活，痛恨那些官与兵欺压无知的老百姓，但就是因为这些土共的恶行，使我不接受共产党。

    可以想像得到，我家是最大的目标之一。於是每天都急急吃完晚饭，先是投奔邻居或附近亲戚家借住一宿，天亮後回家。後来不受欢迎，因为若被发现，会连累这些家也被杀，所以是可以谅解的。我家於是每晚分成二、三组，在荒郊野外，或特定地点躲避一夜，常是露宿在深沟中、田坡下，冬天寒冷，有时飞雪，其苦可知。一家人晚上分散时，都不知道第二天早上能否再团聚，那种生离死别的凄惨景象，我虽不满十岁，迄今记忆犹存、印象深刻。

    我总是带著我的二弟（王作华，後染时疫早死）一组，躲在家附近的田坡下。听到远远某一方犬吠甚急，人声嘈杂，随而火光烛天，便知这代表某一家可能完了，第二天消息传来也果然如此。宁静的乡下，半夜里的火光、人声、犬吠的这种情景，我现在也还记得。

    在这样恐怖的情况下生活了一段很短时期，便全家移居鄂城县乡下，後又移居住家附近大镇系马口，该镇被共军攻占一次，又移居汉口。在汉口住了约三年多，於一九三二年再移居系马口，直至一九三八年，日军占领该镇，我家才又迁回家乡。

    土共在乡下杀人放火期间，地方人士也组织团队自卫，权力极大，只要认定某人是土共，抓来就抢毙【HGC： “抢毙”，原文如此。】。驻系马口的官军也时常下乡清乡。於是今天土共夜晚来杀一阵，明天白天清乡军又来剿匪杀一阵，如此杀来杀去，最後目的都在搜括钱财。土共力量小，夜晚急急来，急急去，所得有限；清乡军白天堂堂正正来，慢慢搜括而去。乡人称前者为梳子梳，後者为篦子篦。除此以外，我们还要逃避打内战溃散的大批逃兵及正规军，他们不杀人放火，但要抢劫财物及强奸妇女。

    无论是哪一种兵，到了乡下，他们就是老百姓的主宰，生杀予夺，生命财产都掌握在他们手里。在乡下房子住的大一点，家具摆设好一点，他们就认定是富户。冲进门来，抓著大人就是一顿打，打过以後就说是要搜查这家富户所窩藏的土匪，或是藏有违禁品如雅片之类的，然後全屋搜查，值钱的东西能拿走的都拿走，现钱当然更不放过。这就是小说上常说的「洗劫一空」。如果这些兵认为所得不多，便将主人五花大绑带往部队，等这家人拿钱来赎，如稍有反抗或不来赎人，便可正法，就是枪毙掉。

    因此乡民怕兵更甚於怕土匪与土共。每听说有兵来，便吓得四处乱躲乱窜。小儿哭闹，便说兵来了，兵来了，小儿便不敢哭。我亲眼见到我祖父被打与被绑、我伯父被关。我一直到很大的年龄，见到穿军服的人仍怕怕的，因为警察穿制服，所以见到警察也怕。直到我自己当学生兵以後，怕的程度才减少，但仍是怕。现在好像不怕了。但我的个性是喜欢当军人的。

    在这里，我要附带讲一则小故事。乡下的狗很凶，常成群咬人，追逐不放。我儿时在门前玩耍，一路过陌生人被狗追咬，便用砖块打狗，正打中我眼角旁眉毛下的地方，流血不止，差一点被打瞎，以後留下一个疤。因此我见狗就怕，直到现在，我见到狗迎面而来，必定恭立路旁，让它先过。如果狗是跟在我的後面，我会一步一回头，唯恐它突袭。我任考选部长时，有一次与记者谈及儿时心理印象会终生不忘，便举怕军人、警察与狗的例子，记者以花边新闻刊出，结果被「军人退伍协会」大刊广告，栽诬我侮辱军人与警察。这种栽诬实在没有格调，他们真正的用意是因为我逐步废除军人参加国家文官考试，种种不合理的优待办法，想藉口要我下台。

    我的另一只眼角在相对称的地方，也有一道疤痕，那是邻居小孩打架，丢砖块打成的，结果形成两只眼睛、两道眉毛、两个疤痕。我儿时眼睛大，炯炯有神，一次相命先生相我的面，说我的眼神有英锐之气，主贵，惜太强，主凶，不得善终，幸好有这一对疤痕，破了相，可保平安。现在，年老了，这一对相对称的疤痕也模糊了，两眼也不再炯炯有神了，穿的两个耳洞也没了，我的青春小鸟也一去不回来了，富贵也早已於我如浮云了，思之怅然。

    在前面所叙述的土匪、土共、官兵杀来抢去之後，又继之以天灾大水，乡民连草根、树皮、观音土都吃，吃了会死人，不吃也会死人。杀、抢与天灾之後，即是瘟疫流行，我的二弟、堂侄、表侄及邻居一些玩伴，都是在一次大瘟疫中死去。在乡中无法生存，投奔他乡者更是妻离子散，死亡相继。自我出生时起，约至一九三二年清乡完以後止，我的家乡就是处在这种环境下，诚如我祖父所说的，还是满清皇帝好。这时乡下所剩的人口已经不多了，不久又经一次日本人占领的浩劫，每读白居易「自河南经乱，关内阻饥，寄兄弟妹」诗：「田园寥落干戈後，骨肉流离道路中」，都有切身之感，痛恨中国人命运为何总是如此悲惨。

    读者也许要问，人民生活在如此水深火热之中，地方政府呢？中央政府呢？那些官难道不管事吗？他们管事，但只管两件事：打仗的时候徵兵，平时徵粮课税。我在乡下生活约到十岁，只远远地望见一次县太爷下乡，坐的是大轿，前後是身挂盒子炮的卫兵，乡下人都跟我一样，远望。只有读过书的「仕绅」才有资格陪驾，而且系一阵风一样地过去了，留下给乡民的印象是做官真好，祖上有德。我的家乡地窄人稠，佃农求块耕地都难。耕种用的都是祖传若干代的老方法，种籽也是年复一年的老种籽，肥料都是有机肥。有古老的灌溉系统，平时尚可应付，一遇较严重的天乾水旱，便只有看天了。至於病虫害，则更是束手无策。农民生产力之低可想而知，正是孟子所说的：「乐岁终身苦，凶年不免於死亡。」从未听说有什么农业改良、农业试验推广、农村金融、农村建设。遇到天灾人祸，也从未听说有什么官方救济、补偿。我的家乡冬天十分寒冷，万物都为冰雪封冻，连草根树皮都难找，如果遇上凶年，则冬天真正是十室九饥，惨不忍睹。然而一般农民除了怨天之外，都只有认命，很少想到去抢劫，更不会去搞革命。

    也许有人要问，像这种情形，中国农民如何能一代传一代地传下去呢？原来旧的农村社会也有一套古老的生存制度或方法。例如重大基本建设，如主干的灌溉系统、主干的交通运输道路、主要的防水系统，还是由政府来做或是由一些好官主动来做；遇有重大灾情，政府也赈灾，不过贪污的多，实际用在赈灾上的少而已。在一般情形下，多是由地主与富户出钱，一般人民出力，来解决这些问题；个别土地的灌溉设施，种田所需要的流动资金，则由地主负担；冬季对贫民及老弱鳏寡的生活照顾，也多由一族的富户负责。乡村多是聚族而居，颇有组织，负责一族治安、伦理秩序的维持、社会福利的给与，有些大族群甚至包括婚丧教育的补贴，而且一家有事，邻居戚族都来帮忙。所有这些优良传统与组织，都禁不起人口迅速增加的压力，及重大而连续的天灾人祸，如战乱之类。我儿时就是遭遇到这样的环境，才目睹了上述的惨状。我亲眼见到富者变穷或迁居城市，穷者饿死或散之四方，整个以家族为中心的社会福利措施完全解体。

    以上是我在一九四九年离开大陆时，家乡的情形。其他全国各地广大的乡村，除江南一带外，大都差不多，而内地山区，则贫苦尤甚於我的家乡。现在，半个世纪过去了，接到乡人来信或听曾经回乡的友人说，情况已有重大改善，前面已经引述过。但愿天佑中华，使中国人民早日脱离贫困、饥饿、疾病、愚昧的苦海。

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■【以上摘录内容完】

    以上《故乡·天下·黎民》，标题为HGC所拟，是以《壮志未酬——王作荣自传》内同名两节内容为选录底本完成数字化处理。

    首发析世鉴。

    ◆如欲转载析世鉴各系列内容以广流传，请务必保留原著有关重要信息（如发表原文的期刊名称与期数等）并阅读HGC关于发布内容版权的声明！

    ◆除特别注明者外，凡简体字发布内容，原文均为繁体字。除有时对若干内文标题序数作技术性处理及将繁体字原文转换为简体字外，HGC成员对所有发布内容的正文均未作任何改动。凡原文固有讹误，均一任其旧不作改动，必要时另在发布文本中以符号“【 】”插入HGC校勘说明。