我原籍遼寧省海城縣，但在營口出生。家父早年一直從事東三省鹽務方面的工作，曾任鹽廠廠長、局長等職務。九一八事變後，全家由東北遷居天津。民國二十二年後，東北局勢漸穩，當時偽滿州國已經成立，家父決心自鹽務退休，回東北辦小工廠，首先經營肥皂廠失敗，改開碾米廠。

    計畫離開天津時，家父與正就讀天津南開中學的我，及讀中法小學的弟弟商量去留，结果我留下繼續學業，弟弟則隨家父回東北。

    民國二十六年，七七事變爆發，正是我自南開畢業的一年。起初報考清華、北大聯合招生，但考試因戰火停辦。接着報考濟南的齊魯大學，錄取後輾轉到校，方知齐魯將遷往四川成都上課。就在此時，聽說清華、南開、北大三校要在長沙成立臨時大學，我因爲在南開小學讀了六年，成績還不錯，得以保送進南開大學，當時覺得成都太遠，就選擇到長沙。我原先報考物理系，及至長沙，卻想讀化學系了，原因爲何，我也說不上來。

    後來長沙臨時大學又遷至昆明，改名西南聯合大舉，三校化學系教授陣容堅強，都是一時之選。南開系主任楊紹曾，他的弟弟楊繼曾先生在台曾擔任多年經濟部長。北大系主任曾昭倫先生是曾九帥（曾國荃）的孫子，不修邊幅，對政治頗有興趣。清華代理系主任高崇熙先生，曾在美研究當時十分冷門，今日卻十分重要的稀土金屬。高先生爲人固執、正直，喜種植球莖鳶尾花，我也喜歡在聯大宿舍裏種花，向他要一些球莖來種，他非常鄭重其事的說：「可以，但你們要好好培養。」他還經常來視察；後來我經常種花消遣，就從那時開始的。

    聯大師生人數相當。四年化學系生涯中，我的成績是很不錯的。頭兩年就領了黃郛先生捐助的「黃膺白獎學金」，每年四百元，在當年是很高的數目的了。第三年系主任聘我擔任兼差助教，主要是照看實驗室、批改學生簡單的卷子。以一個三年級的學生來看卷子，也是絕無僅有的先例。我很幸運，獎學金加上助教薪水，讓我在抗戰期間完成四年的大學學業，而不需要請領學校貸款。

    民三十年夏天自聯大畢業，楊紹曾先生計劃留我擔任助教，翌年参加留英庚款考試，他認爲我一定考得取。但我告訴他，不想留在學校，也暫時不想到國外深造，我想到工廠裏去看看。恰好有學長遊說，我就進入了中國銀行的雍興公司蘭州製藥廠。這工廠其實是個化工廠，我只工作了七、八個月，就參加了玉門甘肅油礦局的工作。

    甘肅油礦局籌備處是在民國二十八年成立的，曾經鑽井探勘，雖因設備簡陋、經驗不足而發生大火災變，但也證實玉門地下石油蘊藏豐富，值得開發。於是在三十年正式成立甘肅油礦局，是當時資源委員會裏最大的一個單位，由孫越琦先生任總經理，金開英任煉廠廠長。

    我與孫越琦先生的兩個侄兒在南開是同學。孫家的人有兩種體型，一爲瘦高頭尖型，一爲粗短型，孫越琦屬後者，有如牛頭犬（bull dog）。他從重慶到玉門一定經過蘭州，住在勵志村。我與同學到勵志村找他，表示想到甘肅油礦局工作，孫先生做事一向明快決斷，當時就下了一個條子，叫我們去玉門報到。

    一到玉門，金開英廠長就派我們到老君廟煉場。我先在化驗室工作，後因煉油工作繁重，亟需人手，就被派爲值班工程師，輪班煉油。

   「老君廟」其實是包括石油河兩邊土地，一個很籠統的名稱，最早有人在河裏淘金，淘到狗頭金，也就是較大的金塊，發了點財，就還願蓋了個小廟，供奉太上老君，老君廟的名稱由此而來。那座廟之小，比早年台灣的小土地公廟大不了多少。近年聽說中共還將廟四周加蓋了圍牆，氣派自是不同於當年。

    自玉門發现大量石油後，原在嘉峪關設煉油廠，但原油運輸困難，不合經濟原则。金開英先生當機立斷，積極推動老君廟建廠，然抗戰期間材料不足，設備簡陋，技術與人力更是短缺，老君廟煉油廠在倉促下建立，許多事都急就章，真是艱苦萬分。

    我剛到老君廟時，最早煉油廠内的進油幫浦是手搖式，由兩個人面對面站著，以人力一來一往的推動唧筒，這在國外煉油史上可稱得上是奇聞。後來才改用「華盛顿」式往覆幫浦，但技工大都由兵工廠出身，技術經驗都不夠，往往機器調了半天還調不好，甚至愈調愈壞。

    操作工人更是來源困難，西北是個農業放牧的社會，工人多半從河西走廊和酒泉附近招來，這些人本來要去服兵役，但到油礦局做工就可代替兵役。他們完全沒有工廠經驗，但力氣奇大。有些黄銅做的閥（valve），工人往往連順時針或反時針方向都弄不清，有時扭錯方向將閥桿子都扭斷，這在國外煉油廠視爲奇談。

    器材尤其短缺，初期以煉油鍋煉油，建鍋所需的鋼板都是利用拆船拆下來的鋼板，取下鉚釘，再銲補釘眼，然後捲銲成鍋。管線與配件來源也是問題，抗戰初期沿海、沿江很多工廠遷到四川重慶附近，有些工廠因故無法復工，但廠裏有些管子、零件還能用，就被甘肅油礦局買下運至玉門老君廟。所以當時許多學機械的同仁工作也十分辛苦，四處搜尋合用器材。

    另外打井下套管所需的水泥必须從重慶一桶一桶的運來，所以當時探井工程師勉強以探煤的設備來探油，一碰到油層有壓力時就關不住，而發生噴井失火的災變，聽說有次還用炸藥把山坡炸塌了，才把火蓋住。還有一次發生喷井，油氣外溢，礦局十分紧張，下令全礦場不准生火，所以大家都吃冷飯。

    以煉油鍋煉油效果不佳，後來，由金開英先生門下四大將之一的夏勤鐸先生負責，設計新式的管式燼及分餾塔來煉油，我則擔任他的助手，幫他打打雜。

   回想當年老君廟煉油都是以直接蒸餾的方法來提煉，原油利用率很低，品質當然也差，汽油的辛烷值都在五十以下，等於是五十號汽油，依目前標準根本不能用，但在當時總比使用酒精或「木炭汽車」的氣體發生爐方便而經濟。

    原油蒸餾後約有一半的殘渣油，一小部分供員工冬天取暖用，其餘九○％都排入石油河中流到戈壁灘，隨水滲透到地下。到了冬天，整個玉門油礦一片黑煙繚繞，而石油河则變成一大塊三明治，一層油，一層冰雪，常堆積得很高，到春天冰雪融化，常必须點火燒掉河上的油，以免釀成巨災，這種奇觀，在當時限於設備，也只能如此了。

    老君廟煉油廠址原本距石油河邊很近，但三十二年夏天，一場豪雨後山洪爆發，沖壞了煉油廠所有設備，於是積極籌畫在較高的四台建新廠，設備及設計由美國提供，比舊廠齊全得多。但後來的建造、施工並沒行完全按照原始設計，原因是所有器材都由美國先運至印度，再由印度空運，飛越喜瑪拉雅山至昆明，再由昆明以卡車運至玉門。許多器材在中途都損失了。另外反應器因爲爲體積太大，只好切開了再空運，到玉門再銲接起來，以當時銲接技術，根本無法完全按照美國的標準來做，但因處戰爭，也只能盡力而爲，以後中油公司重視電銲並小有聲譽，與此不無關係。

    在器材設備七拼八湊、操作人員訓練不足，而工程師經驗又不夠的情形下，大家還能努力達成煉油目標，憑藉的就是我們常說的老君廟精神——實幹主義。

    我自三十一年三月加入甘肅油礦局，在老君廟一共待了三年又八個月，從化驗室工作、值班工程師、工程設計助理，到最後的專業工程師，學到許多珍貴的經驗。抗戰勝利後，我從甘肅到上海的高橋油庫，後來又到高雄煉油廠，雖然也都面臨器材缺乏的困難，但程度都不及老君廟的艱辛。老君廟的經歷對我十分有用，培養我克難的精神，既然不能「要什麼有什麼」，那就只好「有什麼用什麼」。

    老君廟堪稱中國石油的源頭。當時参加煉油工業的工程師，最早期有號稱金先生門下四大將的蕭之谦、夏勤鐸、孫增爵及賓果。其中最有具體貢獻的是夏、賓二位。夏先生後曾代表中油駐紐約多年，因油輪案辭職，加入美國公司工作，時常來往於美國、台灣、泰國。賓先生後曾任中油高雄廠長，在任上因公喪生。我曾與他們二位共事過，作過他們的助手。

    比他們稍晚的包括後來曾任高雄廠長的董世芬先生。我則比董先生晚一年加入。後來曾任中油董事長的胡新南先生，名字曾一度擺在老君廟，但在重慶等飛機到老君廟時，因母親過世趕回上海奔喪，不久珍珠港事件爆發，上海租界被日人接管，他就出不來了，只好留在交大教書；到勝利前一個月，他設法從淪陷區到重慶，還沒抵達，就抗戰勝利，種種陰錯陽差，他並沒有到過老君廟。

    當時老君廟的同仁來自各大學，如清華、聯大、浙大、武大、廣西大學、西北工學院、重慶大學等，也包含各種不同作風的人，有嚴謹保守者如賈席琛；也有名士派不拘小節者如張芳騫。金先生讓每一位同仁都能發揮個人的才智，充分貢獻一己之力於工作上，是一位少見的知人善任型的主管。

    甘肅是個相當貧瘠的省分，老君廟附近沒有什麼可以消遣的地方，吃即成爲重要的享受。當時我們這些單身工程師都住在圓門宿舍，金夫人因留在北平，所以金先生也住在圓門宿舍，宿舍區有兩個伙食團，一爲金先生的小灶，廚子老翟，是北方人，手藝不錯。另一伙食團由一位河南大師傅掌廚，手藝不及老翟，但不與金先生一起吃飯比較輕鬆些，可以高談闊論而無拘束。當時同仁待遇不錯，福利社還有食堂可代辦「酒席」，所以大家吃得還算相當好。

    冬季長，又乾又冷，可以溜冰，大家使用的都是土製冰刀鞋，有時露天冰場地面结得太硬，還必須搭上蓆篷才能溜冰。

    唱戲是個重要消遣，只須在露天下戲台一搭，台下排上凳子，就可以開鑼上演，京戲、秦腔、梆子戲，同仁喜好就可登台票戲，倒也自得其樂。

    另一消遣就是玩撲克牌及打麻將，有時玩的输赢很大，發薪日甚至有職業郎中上老君廟「括龍」，有些同仁甚至將當月分的伙食費都輸掉了，金先生於是下令發薪時先將伙食費扣交，以免输脫了底。

    還記得有段時間在宿舍裹玩撲克牌通宵達旦，因爲三班輪值的關係，你走我來熱鬧得很，起初大家還小心不要驚醒了金先生，但後來有人喧嘩吵鬧，還是讓金先生知道了，但他只含蓄的說，近來晚上睡不好，很晚醒來，好像那裹還有嘈雜聲音，我們心裹有數，也就自我約束不要太離譜。

    擺龍門陣聊天也是大家消磨時間的方式。記得那時我正在看《官場現形記》，常開玩笑將當時許多突出人物起了書中人物的綽號。當時新到職的主任祕書戚聞人先生頗有一點小習氣，宴會時也常毫不謙讓的坐上首席，同《官場現形記》中兩江總督的一位戚姓師爺，人稱戚大架子的頗有幾分相似，我們就起哄稱他「戚大架子」，現在想起來真是荒唐不敬。戚聞人先生在台時曾擔任國营事業司司長。