在川陝邊境上最使我印象難忘的是劍閣雄關，在綿延而陡峻的山巒中，巍峨兀立，作爲四川北部的屏障。唐李德裕題劍門詩中的數句：「奇峰百仞懸，清眺出嵐煙。迥若戈回日，高疑劍倚天。」頗能寫出它的雄峻姿態。我們的車輛過關時，曾在關前暫停片刻，我面對這令人目眩的雄關，曾有過深深的感觸。蜀道難，北有劍閣之險，東有長江巫山之阻，使四川在中國歷史上的大動亂中得能苟安於一時。這次日寇侵華，其兵鋒所至，無不披靡，也幸赖四川在東、北兩方面的險峻地形阻扼了日軍的銳勢，爲我國留得一線生機。我在以往二十三年的生命中，雖然家庭連遭變故，一生中從未見過父親，連撫養我成人的祖母和母親也在十六歲那一年雙雙去世，家中只留下我和家姊二人相依爲命。十九歲結婚，一年後芝薇又棄我而逝，我不能不承認命運多舛。但在國家多難的抗日戰爭中，我除了親身經歷過日本飛機轟炸肆虐之外，從未面臨恐怖的戰爭，日軍侵佔故鄉紹興，我已於兩週之前去貴州求學。在遵義三年，平安度過，没有受到戰爭威脅，現在我又將遠行塞外，戰爭的氣氛想來更傳不到玉門關外，日本如今已在太平洋的戰事裡節節失利，它的德、意盟友也面臨日暮途窮的困境，看來我國的勝利曙光已開始顯現了。我預測戰後如從塞上返鄉，可能已不必再穿過劍閣雄關，而是經由潼關東行了。

    甘肅油礦局在廣元設有大站，我們的卡車在此停留並稍作檢查修理，然後進入陝西境内的古漢中地帶。中國的殷商文化没落之後，姬周替代而西移，由河南遷至陝西。周幽王爲得寵姬褒姒的一笑，在驪山烽火台舉火號召諸侯勤王，成爲周室衰微東遷的无聲。褒姒的故鄉褒城，一座小小的山城，就在我們經過的公路線上。漢初三傑中以運籌帷幄，決勝千里爲劉邦所推崇的張之房，功成後受封爲留侯，他當年的食邑即在今日的留壩。我們經過留壩以北的廟台子，曾去贍謁那裡的張良廟。松柏圍繞的古廟，在崇嶺擁抱中顯出清幽古樸，非常適合這位以辟穀修道而避禍的高士身份。恂恂儒雅的塑像留給後人崇仰，代表了中國儒生功成身退的千秋楷模。

    我所搭的甘肅油礦局卡車自進入陝西之後，便常常因故障而抛錨，顯然這和司機在沿途招攬黄魚旅客以致超重有關。蘇俄製造的輪胎品質很差，經常爆胎，車上雖帶有二條備胎，但也已屢經修補，千瘡百孔，車子停停開開，自寶雞西行穿過陝甘邊界而至天水，這是甘肅省蘭州以東的第一大都市，熙熙攘攘，非常熱鬧。不過我已能感覺到頭纏白布的回民已漸漸增多了，以羊肉爲主的清真館也更普遍了。

    華家嶺是到蘭州之前的一處要隘，也是一處重大的分水嶺。東南山坡的雨水和雪水向東流入渭水，到陝西潼關併入黄河。西北坡的水流經厲祖河也流入黄河，但它卻向北繞道經綏遠包頭等地，而成河套。再南迴到潼關風陵渡與渭水匯合，然後澎湃東流而成爲黄河的主流。車經通渭之後，便上坡駛行，盤旋四十餘公里而到山峰之頂，這便是聞名於西涼道上的華家嶺。峰頂光禿並無樹木，但有一片不小的平地，住有幾十户人家和幾家小客棧，一年多以前中國旅行社在這裡興建了一座比較像樣的招待所，使我們於深夜抵達後，得能在饑寒交迫中享用了一顿豐盛的晚餐和洗盡塵沙的熱水澡。華家嶺拔海兩千餘公尺，氣溫極低，我們在這裡遇到了旅途中的大雪，而我們經過此地時尚是十月中旬，華家嶺多狼，入晚以後，狼嚎四起，徹夜不绝。司機告訴我們，此去西行，荒野中獨多野狼，如果車子抛錨，切勿離車獨行。

    從華家嶺西行五十餘里，都是下坡路，司機節省汽油關掉油門讓車子自己滑行，全憑踩刹車以調節速率，有時刹車過熱了，便停下來讓它冷卻。我們這樣停停走走的直到定西。自華家嶺下山以後，已不見霜雪，天氣也略略轉爲暖和，但寒冷的經驗，使我們有了戒心，經過蘭州時，我買了一雙長毛的手套和一雙内垫駱駝毛的長統氈靴，雖然穿上後行動不方便，但卻可以免除手指腳趾僵凍之苦。

    在蘭州看到了浩淼廣闊的黄河，水势甚急，只利於下行。所以本地人用羊皮筏子作爲水上的運輸工具。他們把幾張羊皮捆在一起，灌足了氣，便可浮行在黄河上，載人也可載貨，到地頭後，卸了人和貨，筏主便抗了羊皮筏，又回到出發起點做生意。蘭州的黄河鐵橋建於清末，成爲蘭州的一景。可惜我們匆匆過境，只停留一晚，對這一座大城的印象不深。

    車過蘭州以後，河西走廊上的幾個大城，如武威、張掖和酒泉都讓人感到荒涼窮困，更不用提永登、古浪、永昌、山丹、高台這些小縣城了。甘肅的河西走廊在漢唐的全盛時代，這裡是通西域的唯一通道。中國的絲绸貿易經此源源往西方出口，想像當年的盛況，已有不堪回首之感。長達一千公里的河西走廊都是黄土高原，平均海拔均在一千公尺之上。近代由於氣候變遷，雨量減少。自永登以西，經過另一個高峰烏鞘嶺之後，降雨量更是急劇低落，逐漸形成沙漠的景象。我們的卡車行駛整日，往往只見到幾處小村落。很多家庭就在黄土山壁上鑿窟而居，據說頗有冬暖夏涼的好處，我們經過時，看到洞前嬉戲的兒童，七、八歲的無分男女，都是赤身無寸縷，甚至全家只有一套可以禦寒的衣服，丈夫穿著出門，妻子便只好光著身子在洞中踞守。

    我們所搭的這輛運貨卡車一到貧瘠的河西走廊也就更顯出了老態，搖搖擺擺，咳咳喘喘，一付病入膏盲的樣子。最感到恐怖的那一次是在永昌之西的荒野裡，天色將黑，車子突然又拋錨了。司機敲敲打打找不出什麼毛病。此時暮色四合，朔風呼號，遠處野狼呼嗥聲，陣陣襲來，令人膽怯心寒。司機說萬一車子修不好，只好在這裡過夜，那時車上只有四人，包括司機、助手、徐采楝和我，都擠在駕駛室内以防野狼侵襲，說來令人毛髮悚然。幸而卡車忽然如同在昏睡中醒覺過來了，我們總算避免在荒野中露宿一宵受野狼侵襲的威脅。

    另一次卡車又發脾氣拒绝前進的地方是在山丹縣境，司機這一次到並不著慌，他說：「如果修不好，我們就在這裡住宿一晚好了，離這裡不遠有一家鋪子，賣吃的，也可以借宿。」司機和助手工作到深夜，卡車仍然拒绝合作，司機便嘆一口氣說：「我們帶上鋪蓋捲去前邊小店借宿吧！」

    鋪蓋捲是往日出門旅行必備之物，每日清晨自「難嗚早看天」的小旅館出發上車，第一步便是捆好鋪蓋捲，這幾年來早已訓練有素，可以在幾分鐘内捆好，自己抗著放在車上，就宿時也得自己把鋪蓋捲自車上取下，抗著進旅館，然後在指定的鋪位上打開就宿。而這一次所投宿的小店卻在一、二公里之外，抗了鋪蓋捲在黑夜的狼嗥聲中去投宿也是畢生毛骨悚然的經驗。好在有四人同行，可以壯壯膽。

    這家小店燈光未熄，使我們有绝處逢生的感覺，我們推開厚重的擋風門簾，室内暖和的空氣讓我們精神爲之一振。司機和店主是老相識了，立刻叫伙計端上面盆和熱水讓我們洗淨了臉上和頸上的黄塵。然後是一碗熱腾腾的羊肉泡模讓我們果了腹，司機和助手在食堂的桌子上鋪開鋪蓋捲就寢，他好意讓我和徐采棟在食堂後面的睡坑上和店主同室，土坑相當寬大，可容四、五人。我和采棟已萬分困倦，把鋪蓋捲打開，放在上墊草蓆的土坑上睡了下來。土坑之下可以用馬糞之類加熱，感到非常暖和，在矇矓中覺得店主收拾好店堂和廚房，也躺下土坑休息了，但他臨睡前還得抽幾口大煙過癮，這時鴉片煙的香味陣陣襲來，恍然不知身在何處。在睡夢中我忽然夢見失火，渾身灼熱難耐，猛然醒來，踢開被子，才發現土坑加熱過高，草塾已著火燃燒，我身下的棉被也已波及，店主和采棟也都醒了，忙著把火澆熄。幸而發覺尚早，只是被褥已燒了幾個大洞。一場虚驚，睡意全消，只好坐待天明，抱了破爛的鋪蓋捲爬上卡車，向西驶去。

    車過張掖之後，卡車上增了幾個油桶，司機助手把我的鋪蓋捲放在油桶上，正好成爲一個座位。傍晚時到了河西四郡最後的一郡—酒泉。酒泉又名肅州，漢霍去病北逐匈奴，收回成爲漢朝的國土，置酒泉郡。元、明、清均稱肅州，民國改爲酒泉縣。以往絲路大盛時，肅州繁華異常，但至今日已土地貧瘠，民生困苦，市面也呈一片蕭條的景象，不過此地和老君廟油聩相距僅百餘公里，乃是入礦前最後一個大縣市，所以甘肅油礦局在酒泉設有辦事處，有油站和招待所。我們在此休息一晚，次日便須去礦廠報到了。

    我從卡車上取下行李和鋪蓋捲，抗入招待所時，聞到油味甚重，原來鋪蓋捲擱在油桶上，經過一路的顛播晃盪，油桶的蓋子鬆了，煤油滲入我的鋪蓋捲内，已不可收拾了。我把這一床歷經干難萬劫的棉被，在招待所前的空地上攤開。它經過諸暨車站上的煤灰侵入，宜山暴雨的水浸，遵義臭蟲的入踞，山丹土坑上的火焚，然後是這最後一劫—油漬。它使我清晰地追憶起離鄉西來一幕一幕的往事。在無可奈何中，我把它展開在院子裡，希望在冬日的陽光下曝晒，也許可以減去幾分油味。

    上午在酒泉的泉湖公園及酒泉市區稍作遊覽，參觀了有漢古酒泉碑碣的兩座磚砌水池，東池已涸，僅西池尚有清冽的池水，在寒冬中亦不結冰，據說池水味甘似有酒香，也許造就是漢書郡注「郡有金泉，味如酒」的郡名由來吧。遊畢歸來，發現招待所庭院中微弱的冬陽並未使被褥内的油氣發散，到是西北地區特多的風砂已在展開的被褥上鋪了一層细細的黄沙，緊緊的粘附在油漬上，已無法拂去。看來這床随我已三年多的棉被已無法挽救了，我嘆一口氣把它交給招待所的工友，或棄或留由他處置了。