我们手中的面包，记忆
   一堆生锈的词
   用的越多，越在孤独中
   生锈。风暴把距离扩大
   诗行变短。夜夜作梦的人

   总是梦见把他的童年
   拖进黑暗的父亲
   使他离自己更远，生着病
   他看见字，在旧毯子下
   耸起，象被厌恶的
   在黑暗中的动物
   沿着虚构的线跑动
   他奋力跳起，跳向
   那只长在词里
   在恐怖的敏感中
   在破旧的亚麻布下
   抒情、惊惧地奔窜的
   比我们的心更灰的动物
   我们手中的琴，麦子
   研磨成酒时定音的琴
   被一只写诗的手摇着
   在屋顶塌落的空房子里
   碎灰盖着的
   烂掉的鱼样发黏的
   避孕套，粘满精子的
   旧毛巾。药瓶，长藓的水
   阴冷的食物。音乐变短
   在清晰快速的广告
   切断的天气预报中
   我们看见今晚骤然降温
   昨天外州高速公路上
   车祸，暴风雪。在黑暗里
   想着何时写下一封家信