第一次见你是在高行健家吧？然后是马健家，然后是在《广场》杂志上读到你血泪并下的文章。再次听见枪声，看见火光；看见中国人的脸，在美国寂静的、孤独的夜晚。
   
   此刻，Providence在下雨。我坐在窗前，台灯亮着，我给你写信。雨水滴在窗檐上的声音竞和在中国听见的一样。但什么东西不一样了？我们知道，是心！还是那颗心，但有了强烈的、深深的哀痛。揣着那颗心行走的人，在美国。
   
   为你的小说，或称为文章，感动。我很喜欢。没有多少作家，有那样的“幸运”，在那个大悲剧的时刻置身广场；然后，他们离开被罪恶覆盖的国家，置身于自由和异国的阳光中，写作。没有多少作家，有那样的幸运。这是我能读到你描写广场的文章的原因。这也是我对自己说并期待自己完成一个黑暗和火、梦想和尸体叠摞一起的组诗的原因。

   
   众多的人死了。有这个世界创造出来的精英，这个世界最该保留的身体和头脑，他们一下子就消逝了。众多的人活着，有这个世界遗留的垃圾、粪便，污染着星空和人类。他们是最该被冲走的，但存留了下来。他们向活着的我们，心存悲哀、理想和思考的我们，示威地笑着。他们存留下来，向我们证明，这个世界荒谬的部份。
   
   我们的双足磨擦美国的土地，而心在夜深时，就能听见中国的声音。听见机枪和鞭炮共同响着；看见火光和礼花，在同一块天空，同一个地方，闪耀。听见嘴说着英语，而血管里血冲击另一种声音。看见倒下去的人，看见自己咬着牙，在异国的土地上行走。
   
   这就是自由打开他的皮，让我们看见他的内脏：红色的、鲜艳的。那纯粹是我们躺在美国的夜空下做着的关于家园的梦。是家的样子，让我们从恶梦中一次次惊醒；让我们用惊悸的尖叫代替我们的写作；用神经，代替我们熟练地移动的双手。
   
   信写的不象一封信的样子。没有寒喧，没有问候。我实在想不出来用什么样的语言和节奏问候你。在眼中出现的是二年前你的面孔，流亡中你的悲怆的文章。他们混合在一起，象家乡和美国在一起，使我生活在神智迷乱的状态之中。没有寒喧，我们的笔墨中有着太多逝去的人们的影子；朋友们的脸，在中国的泥土底下，注视美国，注视我们。我们感到一条河在地下和夜晚从中国流向美国。那流动的声音和每一寸泥土的被吞没，都是锁链哗哗抖动的声音。我知道，那是中华民族上亿绝望的心和死去的幽魂联合伸出手掌，把那条河推着；链子抖动。活人和死人用着同样的力。那条河在黑暗中流动：一寸一寸接近光明，一寸一寸远离中国。我看见，我听见。我真的听见那条河后面的人群的声音。我看见死人的眼晴，他们象一种草，白天结出花来，晚上就凋落，一年四季持续着。多少个夜晚，我拿起笔，看着眼前的白纸，那条河就在暗中向我接近。我看见诗，从模糊到清晰。
   
   “家园”是什么？家园是一个永远的声音，和你的生命磨擦，刺激你的神经。家园把你的生命从童年护送到老年。然后你发现，整整一生你都被他折磨而且心甘情愿。他象毒品，使你处于无法自拔的境界。他把你叫做：行走在沦陷的国土上的人。
   
   我累了，我要停笔了。每当眼睛盯着这样的文字一个个出来，排成队，向着一个方向走，我就感到发狂和疲惫不堪。所有的东西都有一个去向和归宿。我们呢？我们的身体在哪儿？我们的心在哪儿？我们的创作，象一个狂犬追逐着我们。我们因此而狂奔，不在乎前方是哪儿？
   
   但死去的人会问：你们去哪儿？