林海生的出现，让我震惊之余也感到惭愧，我是不是太偏激，是不是以偏概全，是不是过时了？是不是一叶遮目，不见泰山……

   到了海城县，我们坐一种叫蹦蹦跳的小三轮车到县政府招待所的路上，我的惭愧渐渐消退，而同时，一路向我介绍周围景色和海城县情况的林海生脸上开始红一阵白一阵，惭愧和难堪溢于言表。

   海城县是一个人口不到二十万的县级市。当初建省时上面领导就有些犹豫，打定主意要建设“小政府，大社会”，设立这样的小县，势必违反这一原则。果然，县级市一成立，各套领导班子纷纷上马，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”，过不了多久，这个小县城所在地就几乎成了各个政府机构的集中营，密密麻麻的政府办公大楼夹杂着一些风雨飘摇的民房渔村，成为一方风景。

   林海生说到这里眼睛向外扫了一眼。其实，坐在蹦蹦跳上五分钟不到，我就一清二楚了。我们穿过两三条坑坑洼洼的水泥街道，旁边的民房和商店都还停留在从电影里看到的，解放前的那个水平。然而，就是在这些破败的民房和商店之间，不时突然竖起几栋巍峨的现代化的高楼大厦。扫一眼就明白了，这些高楼大厦不是公检法，就是四大银行，不是政府部门，就是人大政协办公大楼。

   凹凸不平的水泥路面上像蚂蚁一样到处都是摩托车和一种简陋的交通工具蹦蹦跳，这之间穿行的是擦洗得油光放亮的豪华轿车，大多是广州本田和海南马自达。

   “现在是大政府，小社会，”林海生看到我脸上嘲讽的表情，惭愧地说：“这里的财政负担重得很，老师已经有半年发不出工资，公务员也只能拿百分之八十的工资。我们局也揭不开锅了，我是能省就省，再这样下去，唉——”

   “我研究过这种现象，”在蹦蹦跳的噪音中，我提高了声音。“本来这里只是一个小村子，一些渔民集中的地方，一个集市，可是突然被提升了，突然涌来那么多县长局长国家干部，个个都有待遇，不但要吃饭，还要喝酒——以前这里只是拥有六百万人口的行政区，现在是一个省，官员数量翻了四番，官员的级别待遇上升了三级，可是还是这六百万人民养活，可想而知——怎么受得了，必须精简，否则老百姓养不活这么多人民的公仆！”

   “可是精简谁？”林海生感叹道，“学校是重灾区，于是政府决定缩编教师编制，可是再苦不能了苦孩子呀——这好，我提了意见，县长就说，下一个就把气象局精简掉！”

   “那可不行！”我吃惊地打断他，“这里是中国台风的重灾区，怎么可能没有气象局？”

   “不能没有气象局？”林海生苦笑道，“难道可以没有银行，没有公安局，没有税务局，没有水电管理局，没有管理这局那局的委员会，没有管理委员会的常委会，没有——谁都少不了呀。”

   我无话可说。想到这个贫困的县城即将遭受历史上少有的台风的袭击，我心里一阵黯然。“屋漏偏逢连夜雨，”我无奈地叹息道，“这该死的台风，又要给海城带来多大的灾难呀。”

   说着，我转头看林海生，有那么一瞬间，我怀疑自己的眼睛看花了，因为我发现林海生脸上闪过一丝期盼、兴奋和内疚混杂的诡异表情。

   十分钟不到，我们来到一座金碧辉煌的建筑群前，门前有武警站岗，和武警一起面无表情笔直竖在那里的是大大小小十几个牌子，这里是县委会、县政府、县政府招待所所在地。

   进入大院后，我有些犹豫，眼睛盯着招待所那富丽堂皇的大堂，停下了脚步。林海生看出我的顾虑，说：“杨先生，既然你不愿意暴露自己的身份，我就没有办法帮你把住宿膳食费全免了，但我可以给你打个折扣，只收三十元，反正你也可以报销。”

   我住进了这个只收三十元的至少四星级规格的招待所。他亲自把我送进房间，然后说自己必须马上投入防台风的工作中，很抱歉不能多陪我。临走他又问我，有什么问题？

   我犹豫了一下，说：“你下次来能不能回答我一个问题，按照你所说，你们县财政相当困难，人民生活水平也没有多少提高，可是，为什么我以前听说，你们县和全省一样，每年经济都高速发展，县民收入每年都呈两位数字增长？”

   他回避了我直视的目光，很不自然地抖了一下。我只是随便问问，但没有想到，这一问改变了我们两人的关系，他从那一刻开始，认定我是北京派来微服私访的钦差大臣。

   颠簸了半天，也累得够呛的了，我在宽大的浴室里用花洒舒舒服服地洗了个澡，半躺在软绵绵的席梦思床上，享受着中央空调送来的屡屡清凉。我随手拿起电视遥控器，打开电视，电视上正在反复播放台风警告。我一骨碌坐起来，穿上大裤衩子，很悠闲地走出招待所。

   几乎在踏出门的同时，我感觉到台风来临前的低气压的压迫，也感到了周围紧张的气氛。潮湿空气中弥漫着高音喇叭，喇叭里正在播送本县新闻，新闻报道说郝县长正带领政府多位局长在高速公路施工现场，协助施工工人赶在台风前多造出一截高速公路——

   我听得有些迷惑，但不知道是什么东西让我迷惑。政府大院出出进进的高级轿车也使得紧张的气氛有增无减。但当我走出这个高墙围绕的大院，气氛就完全不同了。街道上的居民仍是那样按部就班，我行我素地悠闲生活着。

   我走到路边的小商店，要了一个生椰子，卖椰子的当地人手起刀落，把椰子劈开了一个口。我拿起吸管，插进口子里，贪婪地喝着这种带着清香的新鲜椰子水。吸干一个椰子后，我坐在那里还不肯走，开始和那位海南摊贩有一句没一句地聊起来。

   我说，为什么你们好像没事一般，不是要来台风了吗？

   小摊贩好像听不懂的样子，搓搓手，傻傻地笑着说，有什么好准备的，又不是我们请它来的。

   我说，你看人家政府那些干部领导，上下都忙得不得了，可你们怎么——

   我没有说完，那小摊贩就用鼻子哼了一声，一副很不屑的样子。接着，脸上又浮现一些气愤。他喃喃地说，真不知道他们在忙什么，自从有了这个小岛，每年这个时候，台风就不停地来，可是自从他们来了以后，就开始忙乱。真是不可思议。

   我摇摇头，站起来，漫无目的地在小县城里瞎逛。

   午后，空气更加凝重，沉闷得让人透不过气。然而，一直到晚饭时分，台风还是没有登陆。无论是空气还是周围的气氛都给人一种于无声处听惊雷的感觉。

   晚饭时，林海生来到我房间，他满头大汗，浑身污秽，他说真是怠慢了，如果我不介意，他和我一起到楼下食堂吃个便餐。

   我们两人在食堂坐下后，点了简单的饭菜。林海生显然没有什么胃口，吃了几口就停下来，唉声叹气的。我想安慰他几句，他摇了摇头，说，你们在上面的同志，不知道我们下面的艰难。

   我表示我不同，我理解他们。他仍然是满脸忧郁。

   他说，这次台风叫安妮，本来预定两小时前登陆，但到现在还没有登陆。这不是一个好兆头，说明安妮正在积蓄力量。今晚登陆的时候，势必携带横扫万军之力，摧枯拉朽。

   “我有一些事情不太明白，”我打断他的话，“我看郝县长一刻都没有歇过，他一会出现在高速公路工地，一会又出现在国贸大厦施工现场，还出现在根本没有开工的高科技园区，要求当天下午就把施工材料拖到工地，而且另外几位副县长都出现在几个希望小学——请问，台风要来了，不是应该搞好防风防洪吗，怎么反而去——”

   我没有说完，停住了，因为我看到林海生的脸色陡变，他嘴唇动了几下，什么也没有说出来，我看出他有难言之隐，也就没有追问下去。

   过了一会，他小声问：“杨先生，你这样算不算微服私访？”

   我一愣，回过神来，含蓄地微笑说：“不算、不算，我这是休假。”

   “反正都一样，你们北京的同志就是不同，你们念的是真经，下面的和尚念歪经。这次中央电视台的记者都要来呢。”他说。

   “这么大阵仗？”

   “是的，这可是五十年最大的热带风暴登陆本县——”

   “啊——”我很吃惊，“那造成的损失不是——”

   我又没有说完，林海生脸上浮过一丝诡异的表情，让我再次怀疑自己眼花了。

   空气越来越沉闷，就算在中央空调的房间里，也能够感觉得到。从食堂的窗户看出去，天空已经布满乌云，乌云压得很低很低，像个巨大的穹隆，忽而刮起一阵旋风，把一些树叶、碎纸吹得满院子飞。

   “台风登陆了。”坐在我对面的海城县气象局局长声音低沉地宣布。

   看到他表情凝重中透出惶恐，我心里不忍。我叹了口气，说：“这次台风不知道要带给海城人民多大的灾难……” 说到这里，我突然想起来，清了清嗓子问：“你说海城县面临空前的财政危机，如果不是铁饭碗，有国家的财政补贴和各种救济款，整个县政府早就下岗了，可是，这与我了解的实际情况不符。”

   林海生诧异地盯住我。我继续说：

   “据我所知，海城县经济一直以两位数字向前发展，而且人均收入过去十年一直稳固上升，前两任县长都因为这一成绩而升到省里去当领导了，这是事实吧？”

   我说罢，就盯住林海生，他脸上一会红一会白。我心里觉得好笑，这人太纯朴了，不懂得掩饰心里的想法。他一定以为我是微服出访，有备而来，听到我脱口而出的问话，很有些手足无措。

   “这个……”他欲言又止，头上渗出了冷汗。

   看到他紧张的样子我也觉得有点不好意思。其实我只是在下午散步时，在一些宣传栏和当地报纸上读到这些消息的，并没有事先做准备。我说：“我从报纸上读到的，你们去年硬是比前年多出两亿元产值。”

   听到我是从报纸上看来的，林海生顿时放下紧张的心。

   “可是，按照你说的，你们财政是一年比一年紧张，都快揭不开锅了，这到底是怎么回事？”我追问道。

   “这个——一言难尽，一言难尽！”林海生边说，边站起来，脸上又显出一刹那的无奈难看的诡异表情，这种表情如果出现在别人脸上，我一定无法察觉，然而，林海生是一个老实巴交的海南人，我甚至觉得他像海岛上清新的空气一样，没有受到什么污染，那种表情和他的本性格格不入。所以当那种表情哪怕是一刹那挂上他的脸，我都会感到心里一阵不安，好像受到什么冲击。更何况，我已经两次三番看到了这种表情。

   当他拿起雨具匆匆出门去迎接台风的时候，我对台风的兴趣渐渐被围绕这次台风的诡异气氛的好奇所代替。

   饭后，我回到招待所，还没有坐下来，服务员就进来了。她带来了两个男同志，他们说需要检查房间里的情况，然后就对门窗作了检查。临走时，她交代我，没有什么特殊情况，不要开门窗，特别是出门前，一定要检查是否关紧了门窗。

   他们走后，我走到窗前，我住五楼，可以俯瞰整个大院。虽然远望的视线被政府大楼阻挡，但我仍然感觉到整个天空已经空洞无物。这是台风登陆时的空洞，一切烟雾和云彩都被台风的先头部队卷走了。