自杀并不见得是因为懦弱。有人因为见到与自己背景相同 的人被划为右派后受尽凌辱，为免自己受辱而预先寻了死。有 人因为亲人被斗争，不愿与之「划清界线」而宁可玉碎。有一 位中学生因为说「苏联并不是真正帮助中国，他们把中国的鸡 蛋、苹果，好吃的东西都运到苏联去了」而被检举，当局便责 令其父「揭发」。父亲不愿伤害儿子，卧了铁轨。

   　　也有母亲因为孩子成为右派而自杀的。鸣放期间，最高人 民法院院长谢觉哉的秘书吉世林奉谢之命写信给中国人民大学 女学生林希翎，说谢欲在家中见她。后来接见时吉也在场陪同。 林被指定为「大右派」后，吉也受累落网。老婆离婚带走孩子， 他被遣送老家农村监督劳动。老母亲见此，愤而上吊自杀。吉 从此孑然一身，开始了漫长的贱民生涯。

   　　还有父亲因为儿子成右派而活不下去的。此人名蒋维乔， 又名因是子，是一位气功师，著有《因是子静坐法》。毛泽东 年轻时曾「自信人生二百年」，那是信了这位名气功师的「废 朝食，可以二百岁的理论。一九五七年时，因是子已八十多岁。 一天，他的儿子回到家中，告诉他自己成了「右派」，他当即 说「我不想活」了。转身上了练功的小楼。待他儿子醒悟上楼， 他已安静地死去了。

   　　对于因是子的死，谢觉哉说过一段话。他于一九六○年给 中共另一元老徐特立写信道：「因是子曾来说法，归真返寂已 三年。……一九五七年来北戴河疗养院讲法（即气功疗养）…… 八十一、二岁，估计他还可以活若干年。顷听黄任老（黄炎培） 说蒋老死已二三年了。大概来此说法回去就死了。气功疗养也 不过如此。」（注６：见《怀念谢觉哉同志》第一七五页。）

   　　谢觉哉以为因是子未能长寿，是因为他的气功疗养法不灵， 却没想过他是自杀。但他确实死得蹊跷，那是因为家中出了右 派，子女们不敢张声而已。若非儿子成了罪人，他是绝不可能 这样死去的。

   　　对常人来说，跳楼是最简单的解脱之道。如上海《文汇报》 管理部副主任梅焕藻就是这样解决的。但这并不等于跳楼者一 定就是右派。《中国青年报》编辑戚学毅，自己并不是右派份 子，但他不愿如别人一样，违心地去批判自己的同行刘宾雁。 他不愿「带著锈损了的灵魂而活下去」，就在批判刘宾雁的大 会现场跳楼自杀。他当然不是死于中共的迫害，但他的死却比 右派份子的死，更深刻地揭示了那场大规模迫害的恐怖。那场 古今罕见的政治迫害，不仅摧残了近百万被打成「敌人」的右 派份子，而且制造了数以千万计的「锈损了的灵魂」。无数人 为了保护自己，明知被斗者是好人也要去打一棍子。这对民族 的戕害，实在要比致数万人于死地的迫害更为深重。

   　　一九五八年春节年三十那天，北京西郊几所大学的右派学 生、助教、讲师接到通知，自带铺盖到某处报到。报到后摘掉 校徽，上车，开到派出所，一个一个按指印。认为自己没犯罪， 拒绝按的则由几个警察架住，扣上手铐，强行按上指印，而后 押上大客车。车厢首尾各有一个端著手枪的警察监视，每个人 必须低头，不得朝窗外看，直到车子开进市内的半步桥监狱。 许多学生流著眼流吃完了年夜饭。

   　　十天后，这些右派们与刑事犯一起，在半夜里被解押到火 车站，转运到北京以东一百馀公里的茶淀车站。下车时，四周 房顶上架著机枪，另有一支马队监视著犯人的举动。

   　　这就是著名的清河劳改农场的所在地。以其中的三分场为 例，五百人左右的犯人，大多数是「劳教」的右派，少数是刑 事犯。右派也有个别是「劳改」。「劳改」的没有工资，「劳 教」的则按体力强羽发给二十四至三十二元的工资，再交回十 元饭钱－－严格按照「按劳取酬」的社会主义原则行事。

   　　住处是个「口」字型的建筑，中间是空地。四个角上各有 一个岗楼，架著机枪。

   　　干活时，地里四个角都有岗哨，不可越出界限。午间休息 在地头吃饭，每人两个玉米面窝窝头、两根萝卜条。从伙房运 到地里，玉米窝头已经冻得很硬，咬都咬不动。每人每月定粮 四十五斤，一周可以吃到一顿大米饭，两周可以吃到一顿饺子。

   　　到了一九六○年前后，由于「大跃进运动」、「大炼钢铁」 和「人民公社化运动」，导致经济崩溃，全国陷入了饥荒。劳 改农场自然是首先削减粮食供应的地方。每个犯人，包括只是 「劳教」而不是犯人的右派在内，从一九五九年底开始，定量 由四十五斤降到了二十一斤。可是劳动量并没因此而减轻。人 们逐渐虚弱，连铁锹也握不动，收工回来连爬上炕的力气都没 有了。当人都浮肿的时候，便开始死去。一个分场竟至有一个 小分队的任务便是埋人。

   　　本来，劳动已经免了，但春天来了，年轻的都被集中送到 某处去春耕。三分场半数以上的犯人被都集中去春耕，其中少 数是刑事犯，大多数是学生，从北京西郊来的清华大学、北京 大学、工业学院、钢铁学院、航空学院等校的右派份子。由于 食物不足，劳动繁重，那三百人左右的春耕队伍全都倒下了， 没有一个活到夏天。

   　　清华大学电机工程系的两位右派学生张心涛、刘雪峰，本 来一个壮实得像张飞，一个长得又高又大，身体特别好。两人 被送到春耕队去之后，就再也没有回来。也是清华电机系的杨 小平，当时身体虚弱得不行，没被选中，结果反而活下来了。

   　　由于未经审判，或者说由于不是犯人，无须审判，劳动教 养的右派们不知道自己要被教养多久。捱过了一九六○年的饥 馑，一般倒也不再有饿死之虞。大家只盼著能挺到解除教养、 回到北京去的那一天，谁料六一年年底，当局向右派们宣布： 教养是四年，六二年春天到期，但是北京要办成「水晶城」、 「玻璃城」，不能收容坏人，所以右派解除教养后全部留场 「就业」。这样右派们就注定终身不能回到正常人的社会中去 了。

    　　到了一九六九年，中苏东北边境闹磨擦，中共怕苏军从渤 海湾进攻，直取北京，而清河农场正是从渤海湾到北京城的必 经之地。劳改犯人以及已经解除劳教但仍不准回北京的就业右 派们，都是潜在的危险份子－－尽管其中不乏因「反苏」而戴 上右派帽子的，一律不得留下。这样右派们便被遣送回原籍农 村，清河农场作为右派劳改场所的历史终于在六九年底前后结 束，历时计十二年。（注７：在清河农场呆了十二年的北京大 学一名右派与本书作者的谈话。）

   　　在中国的东北角，有一大片未曾开垦的处女地。自从一百 多年前俄国人掠走黑龙江以北、乌苏里江以东那块丰腴的土地 之后，这块处女地就成了中国东北的边陲，俗称「北大荒」。 五十年代初，新政府陆续在那里开辟了农场，转业的人民解放 军一批一批地到达那里，年轻的国家建设者也一批批到达；同 时，囚犯和历次运动中被整肃的好人也一批批地到了这里。有 部电影描绘了那些垦荒者的创业生涯，许多人至今还记得那些 英雄好汉们坐在雪橇里，在雪原上唱的诙谐的歌：「北大荒来 真荒凉，又有兔子又有狼，就是没有大姑娘……」一九五五年 周恩来总理批准在北大荒中苏边界上的兴凯湖旁建了一座农场， 专收北京送去的「劳教」、「劳改」犯。到了五八年，那里便 成了北京右派的集中处。