天津戏曲学校校长、相声作家何迟也用他的作品「 鸣」了一下。他于一九五六年八月发表了一个相声《开 会迷》，著力讽刺了一个「不吃饭不睡觉过得了，不开 会不作报告他过不了」的干部。譬如有一天他又召集会 议，有人问：「讨论甚么问题哪？」「讨论一百年后工 人福利问题。」「一百年后的事，干嘛现在就讨论哪？」 「要展望一下共产主义社会的美丽远景啊！」

   　　这样的讽刺作品得以发表在《人民文学》上，足见 作家和编辑颇有点勇气。

   　　不过勇敢的人毕竟太少，虽然有些搁笔多年的作家 重拿起了笔，一些几年来不准上演的老戏又上了台，也 有人敢说「不要谈甚么主义，只要读者、观众欢迎，就 该肯定它是好作品」了，但是就全国来说，知识界对中 央的号召反应并不热烈。所谓「百家争鸣」，仅仅处于 聊胜于无的状态。

   　　为了创造百家争鸣的气氛，中共于七月间通知两个 多月前方被命令停刊的上海《文汇报》前社长徐铸成， 要他带领原班人马复刊，办成一家以知识份子为对象的 报纸。复刊后的《文汇报》虽不免仍要以贯彻中共的政 策方针为办报主旨，但它毕竟与官气滞重的党报不同， 受到知识份子的普遍欢迎，就制造宽松气氛而言，中共 让它复刊的目的确实达到了。

   　　对贯彻「双百方针」作了进一步推动的是九月间召 开的中共第八次全国代表大会。由于苏共对斯大林搞个 人崇拜的错误作了严厉的批判，苏共又是各国共产党的 当然带路人，于是反个人崇拜便成了中共八大上的主要 议题。刘少奇、邓小平主持修改党章，将中共以「毛泽 东思想作为自己一切工作的指针」这句话删去，在「党 员义务」那一款中也删去了「学习毛泽东思想」的内容。

   　　讲到这里，还得谈点历史。四十年代初，毛在党内 的地位虽已高于周恩来及他人，但周的组织势力却大于 他。毛欲成凌驾于众人的领袖，必得借助「思想」、「 理论」，因为那正是周的短处。在刘少奇提出「以毛泽 东思想作为我党一切工作的指针」之后，毛方从中共诸 领袖中脱颖而出，所谓「朱、毛」、「毛、周」都不复 存在，无人能与之比肩而立，他的领袖地位才最终奠定。 从此中共就采用「马列主义、毛泽东思想」的提法了。

   不是毛泽东死后邓小平所解释的中共领导人大家（包括 邓小平）的思想。一九五三年，毛泽东曾作过一个批示： 「凡有『毛泽东思想』字样的地方均改为『毛泽东同志 的著作』字样」。（注６：《中共党史研究》一九九一 年第六期，《八大党章未写「毛泽东思想」的原委》。） 可见毛并不认为「毛泽东思想」有别人的份。邓在六十 年代文革中所写的检查中说，「我的思想与毛泽东思想 格格不入」，也可做个辅证。要是毛泽东思想连刘少奇 、邓小平都有份，那「格格不入」又从何谈起？

   　　可是，后来毛泽东觉得「马列主义、毛泽东思想」 的提法使人以为二者是不同的东西，于是在一九五四年 批发文件通知全党：毛泽东思想的内容与马克思列宁主 义是同一的。（注７：一九五四年十二月五日中共央宣 传部《关于毛泽东思想应如何解释的通知》。同注６。） 所以要改变「马列主义、毛泽东思想」的提法，「以免 引起重大误解」。（注８：同注７。）

   　　所以，中共八大修改党章，删去「毛泽东思想」， 不仅在党内高层无人提出异议，毛泽东本人也不好启齿 反对。但这并不是因为毛要「把自己摆在马、恩、列、 斯学生的地位，保持谦虚谨慎，力戒骄傲」，（注９： 一九五六年九月，邓小平在中共八大《修改党的章程的 报告》。）而是出于其谋略，否则无以解释为何四十年 代他把提出「以毛泽东思想是最高活的马克思列宁主义」 的林彪定为接班人，独独在五十年代初那几年内表现出 伟大的谦虚。

   　　至于中共其他领导人，服膺苏共的程度比毛深，紧 跟苏联老大哥的心态也比毛强烈，对毛大哥批判斯大林 个人崇拜的做法更加认同。对他们来说，删除「毛泽东 思想」一词就不是因为与马列主义同一，而是要执行「 反对把个人突出，反对个人歌功颂德的方针」了。 （注１０：一九五六年九月，邓小平在中共八大《修改 党的章程的报告》。）

   　　当时党内反对个人崇拜的风气之盛，可以从一件小 事看出：有一天举行文艺晚会，周恩来告诉到场的人： 过一会毛主席来的时候不许鼓掌，谁鼓掌了下一次不发 给晚会入场券。

   　　在这种气候下，毛泽东个人专断的基础动摇了。要 巩固人人喊「毛主席万岁」的地位，必须抵抗对斯大林 的批判浪潮。所以，他一九五六年四月间先后与苏共主 席团成员米高扬、苏联驻华大使谈话时都说：斯大林「 功大于过」，对斯大林「要具体分析」，「要有全面估 价」。十月二十三日，他又接见苏联大使，明确表示对 苏共批判斯大林的做法「我们有不同意见。还有若干问 题，我们是不同意的」。到了十一月三十日，他再次接 见苏联驻华大使，说：「斯大林执政期间的根本方针和 路线是正确的，不能用对待敌人的办法来对待自己的同 志（指斯大林）。」（注１１：一九六八年二月北京《 史学革命》编辑部出版的《党内两条路线斗争大事记（ 一九二一－－一九六七）》第一四八及一五二页。）

   　　毛这些话，与其说是讲给苏联大使听的，还不如说 是讲给中共同事们听的。但刘少奇等人不愿为此与苏共 闹翻，他们不觉得批判斯大林对他们有甚么威胁，对于 毛急于肯定斯大林的做法不予响应。这样，毛只得忍受， 待日后再求翻身。

   　　毛当时忍辱，日后处心积虑翻案，乃至发动文化革 命，目的就是要重新恢复以毛泽东思想为党的指导方针， 在打倒了刘少奇、邓小平之后的一九六九年的中共第九 次代表大会上，他终于成功地推翻了八大的决议，将这 一条重新写入了党章。

   　　如果「毛泽东思想」果真如邓小平来解释的那样是 集体智慧的结晶，那么邓与刘少奇合伙在一九五六年的 八大上将它从党章中删去，便不仅是一项严重的原则性 错误，而且毛藉文革来「坚持毛泽东思想」就无可厚非， 刘、邓对这场浩劫之发生也就有不可推卸的责任了。

   是在三十年代苏共肃反期间滥杀无辜的罪恶被揭露，使 到每一句话都被当作是金科玉律的毛泽东也不再是圣明， 中共党员（当然更包括普通人）不再有义务学习他的思 想，敏感的知识界自然感觉到了春意。至于中央所许诺 的「自由」，那是他们一直向往的。但由于共产党所执 政时知识份子已经失望过一次，所以一九五六年中共主 动谈论「自由」时，大多数人心裹虽然痒痒的，但乃缺 乏刘宾雁、王蒙、秦兆阳那份勇气，于是只是观望、等 待著。