颜敏如文集：台灣怎麼交朋友

台灣怎麼交朋友
兩個白人走在西非賴比瑞亞（Liberia）首都蒙羅維亞（Monrovia）的市中心，街上卻無來由地設了個路障。路障前有個武裝的十來歲男孩坐在地上打瞌睡。正當白人有意穿越時，另個年輕人快步走來。他綁著耐吉頭巾，穿著印有Britney Spears的T恤，一件寬鬆的七分褲，以及一雙超大的運動鞋。
    年輕人瞪著泛黃而帶有紅血絲的雙眼，生氣地衝著白人說話，原因是他們沒按規矩走在行人道上，這是個極大的錯眨踔潦莻€危險的錯誤！明顯地，這年輕人很有發號施令的經驗，對著白人發威更有添花的效果。打瞌睡的衛兵早被驚醒，也迅速起身。行人很快聚攏過來，卻都保有一段距離，不敢靠近。雙方在一個很可笑、很怪異的情況下僵持著。
    ＊＊＊

   看過「飄」這部電影，或讀過其原著Gone with the Wind 的人，或許還記得，在女主角郝絲嘉的棉花田裡，邊採棉花邊哼唱，憨憨愣愣的黑人女孩，以及那個肥胖高壯的黑人媽媽，不但屋子上下裡外勤快能幹一手打理，還教郝絲嘉如何閉氣縮腹，以便繫緊纖腰。
    美國內戰，南軍敗陣後，胖媽媽及黑女孩也就脫離黑奴的傳統地位。但是，突然自主卻無實際社會經驗的黑人又當何去何從？
    十八世紀末，美國已有所謂廢奴主義，十九世紀初美國的一名慈善家，以幾桶煙酒及火藥的代價，在非洲西部，介於獅子山及象牙海岸兩國之間的大西洋沿岸，購得大片土地，以安頓解放的黑人。幾年之內，蒙羅維亞附近便陸續遷入在新大陸落地生根的非洲黑人。一八四七年，賴比瑞亞雖成了獨立的共和國，並得到英法的承認，其疆界卻遲至一九一一年才有清楚的輪廓，而政府對各部族的控制，則要到四十年代才得以完成。
    由奴變主，來自美洲新大陸的移民，非但不努力融於當地，還因得到英美經濟上的資助，握有政治上的實權，而時常與內陸的原住民發生衝突。一九五五年賴比瑞亞政府把受到內陸居民支持，革新及聯合民族兩黨的黨魁，先拘禁後驅逐，因取巧而連任總統的圖門（Tubman）則在報復行動中逃過一劫。賴比瑞亞血腥掌控政權的模式似乎由此奠定。
   一九八O年，Tolbert總統在睡夢中被人挖出一隻眼睛，身體被剁成四大塊，他的部長們在首都附近的海灘上被集體槍殺，Samuel Doe以武力奪得政權。這個新政府以宮廷式的奢華、巨大的腐敗、聯串的密謀，使得國家折損耗竭而著稱。半文盲的Doe是南韓某大學的政治哲學榮譽博士，雖得到賴國境內最具權威拜物教長的庇護，卻難逃在一九九O年被NPP（National Patriotic Party）武裝反抗勢力擒獲並處死的厄運。賴比瑞亞從此進入內戰狀態。鄰近國家所組西非經濟同盟（Economic Community of West African States）的聯軍亦無法穩定賴國的紛亂局勢。直到一九九二年，已有十五萬人死於非命，五十萬人無家可歸，四分之一人口逃亡出國。
   ＊＊＊
    瑞士記者尤根及攝影師納坦被那名小伙子攔截在大街上，一時之間不知如何是好，只能故作鎮定靜觀其變。兩個手無寸鐵的西歐白人，身處無法無天的國家，遇上一個來勢洶洶，另一個手上握有殺人傢伙的年輕人，所能運用解危的籌碼實在不多。
    「你們必須受罰，」那年輕人大聲說，「我來教你們，什麼叫規矩。現在把兩手放腦後，蹲下又站起來，重覆五十次。」說著便一上一下彈簧般地示範起來。尤根覺得整個情況極其荒謬，一下笑出了聲，並說，「不可能，只要二十下，我就死定了！」「只有二十下，怎麼可能？你的朋友呢？」青年指指納坦。「他沒問題。」尤根代納坦回答。「可是你只能做二十下！真的嗎？」這Hip-Hop打扮的青年變了個人似的，突然温和起來，「嘿，我不要你死，你應該還可以多活幾年。」說著，這大孩子也笑了起來，友善地拍拍尤根的肩膀。
    往後的一週，先兵後禮的斯拉便成了尤根與納坦的嚮導，他自己說，他是總統泰勒（Charles Taylor）的安全人員之一。
   ＊＊＊
    尤根的報導裡提到，賴比瑞亞內戰期間，一半以上的「戰士」由孩子組成。屬於「男孩單位」（也有女孩參與）的孩子特別殘忍，他們以魔鬼儀式慶祝狂歡，穿女人的衣服、綢料的套裝、教堂長袍；有的裸體、有的以布塊裹身；他們濃妝艷抹，頭戴金色假髮，鼻樑上架著電焊工的大眼鏡，脖子上吊掛怪異的護身符；他們把人打成重度傷殘，也強姦、也殺人。他們給自己的戰鬥封號如地震兒、眼鏡蛇船長、反抗王、沙坦將軍等等。蒙羅維亞的街道名稱，有的叫霹靂小巷、死亡行列、地獄公路。有些檢查站以被砍斷乾癟的人頭做裝飾，而肚腸則被當成擋繩來使用。流竄在賴國境內，食人儀典的謠傳，對現代慣以維護人權為藉口來行事的國際社會，無疑是項嚴厲的挑戰。

   ＊＊＊
    尤根與納坦到蒙羅維亞的目的是要印證、目睹「孩子兵」的惡名。蒙羅維亞城東，有一區住著二十歲上下的退伍軍人，有的獨處，有的和女友、兒女或親戚同居。兩名白人的到訪，立刻引起一陣喧嘩騷動，一大群人比手劃腳大聲叫喊，一下子便圍了過來。有個較高大的，咆哮著要尤根與納坦示出證件，還給他們看塑膠涼鞋裡的義肢，要他們給買運動鞋。另一個指著他流濃的腳，以混濁的聲音不斷重覆「沒治療，沒治療」，聽起來比較像是威脅而非抱怨。一個醉酒的，強迫納坦向他行禮，而一個穿黃內衣的，端著一張因憤怒而變形的臉，努力穿過人群，把身份證明堵到尤根的鼻尖，不斷叫罵著「我是最有名的指揮官，你已經被捕了」。
    這些年輕人看起來像是報廢的機器人，被錯放了人的心。有的缺了手腳，有的少了指頭；有些張著被打爛的耳朵，有的頂著凹陷的頭顱或是閉住一隻死去的眼睛。人人有不同樣式、不同大小的疤痕。街旁不時有人氣衝衝或蹣跚跛行走過，有的喊著無意義的口令，有的不知所以地唸唸有詞；有的恍惚瞪向空無，有的無來由地劇烈爭吵，卻又一下子變得毫不相干。
    一個頭部傷口沒醫好就結疤的，用力抓住一個年輕女孩的頭髮，再以另隻看似握拳的手使勁在女孩臉上來回劃搓。女孩大叫，胡亂揮拳反擊，企圖把他甩開。結疤的卻像付咬住獵物的鐵齒陷阱，緊抓著女孩不放。觀看的，沒人走近勸阻。過了好一會兒，他才讓她抽身。女孩嗚嗚地哭，在原地打轉。從她右眼上方直到左邊臉頰，一道寬而紅紫的傷痕清晰可見，原來是那個結疤的以刀片把女孩毀容。
    「報復」，斯拉說，「她曾經用酒瓶打傷他。」斯拉說得不痛不癢，好像這種場景看多了。女孩在沒人照應、沒人安慰的情況下，自行離開。那個報復完了的，看起來已較平靜，由兩個朋友步履悠閒地陪著走，好像他們就要一起上酒吧一樣。
   ＊＊＊
    一九九七年，在中國接管香港的同時，泰勒擊敗其他十二個候選人，以壓倒性高票登上總統寶座。新加坡政府以經營公司的概念治理國家，泰勒則像個黑社會老大般統治賴比瑞亞。這個面積十一萬一千多平方公里的西非共和國，因著安置黑奴，由美國支持建國，而免去被歐洲國家殖民的命運。賴比瑞亞可以是個富裕的國家，地下有金、鐵、鑽石等礦產，水資源豐沛，林間長滿高經濟價值樹群，二次大戰時，是僅次於斯里蘭卡，對聯軍提供橡膠的國家。
    泰勒在波士頓攻讀經濟期間，是唯一穿西裝上課的學生。他外表典雅自信，永遠準時到校。一九七九年，當時的賴比瑞亞總統Tolbert訪美時，泰勒以在美賴國留學生會長的身份組織示威，抗議Tolbert的貪污腐敗政府。為了平息眾怒，泰勒被請入位於紐約的賴國大使館。Tolbert當面斥責學生的無知，泰勒則以咆哮回敬。此一史無前例的膽大行為，打破下不得犯上的禁忌，預示著迂腐政權的終結。
    Tolbert意識到泰勒是個強勁對手，立即改弦易轍，提供這個律師之子一個肥缺。一九八O年二月，當載著泰勒的飛機在蒙羅維亞著陸時，一部派頭轎車及一份豐厚的預算正等著他。
    然而Tolbert政權並非亡於泰勒手中，而是敗於當時二十八歲的上士Doe所主導的一場政變。八O年四月裡的一個深夜，Tolbert在睡夢中被大刀砍死，妻子被強暴。經過一百三十三年由美利堅賴比瑞亞人所統治的國家，第一次由內陸原住民掌權。
    草莽的Doe及其手下只認得他們的蕭條小屋與破敗軍營，一夜間成了一國之尊，竟然緊張得亂了手腳，泰勒提醒他邊界駐防的重要。於是這個學經濟、打網球的前朝遺臣，不但免去與主子同亡的下場，還銜命領軍駐守邊境，更成了負責政府指派工作專職單位的總指揮。

一九五七年八月十九日賴比瑞亞與我建交，一九七七年斷交，一九八九年十月九日復交，一九九七年泰勒當選總統，繼續與我維持外交關係。*
    泰勒因涉嫌挪用一百萬美金公款，被Doe通緝。他聞風潛逃到美國，被FBI關進牢裡。一年後，在被遞解回賴比瑞亞之前，和另五個牢犯接綁被單翻過高牆，成功越獄。一九八九，天安門事件那年的聖誕節，泰勒突然在象牙海岸復出。他組織了游擊部隊，領著一百五十人進入賴國境內。由於有飯可吃，有槍可耍，更有收獲戰利品的指望，叛逃者、村民、青少年、兒童，紛紛加入泰勒陣營，他的部隊在極短時間內快速擴充。
    然而泰勒的主要獵物卻不是由他自己出馬取得，而是讓他的同夥Prince Johnson下手。據說Doe被凌遲至死，整個九小時的過程被拍攝下來，製成錄影帶，在民間流傳。
    動亂期間，國家機制完全癱瘓，最糟時，同時有七大軍閥彼此交戈。甚至是，誰有幾支衝鋒槍，誰就可組織一個小幫派。泰勒雖不支持其手下食人族般的野蠻行為，卻也不明令禁止。他是個受過教育、聰敏、機靈、極其狡猾的老狐狸。九七年當上總統之後，在幾乎解散整個軍隊的同時，建立了自己的情報系統及精英部隊，並讓潛在的敵人無聲息地消失。當國際社會，如歐盟、教會救助機構及許多非政府組織傾力餵養他的百姓，蓋建水井、學校、醫院等基礎設施時，泰勒卻不斷聚積私人財富並擴展政治上的勢力範圍。
    為了鞏固地位，上任後的泰勒只顧鏟除異己，壓抑反對陣營。將賴比瑞亞帶上民主法治的大道，不但不再是，也不曾是他的志業，除了自己的生活奢華無度，更縱容大法官及各部會首長貪污收賄。自己歡宴時，也不會忘了丟些大肉塊給他的秘密殺手及安全警衛分享，好讓他們心甘情願為他賣命。
   ＊＊＊
    十八歲的羅藍像個秀氣的女孩，九歲時便已參加泰勒手下的「男孩單位」。他的父母在內戰時逃到林子裡，一去不回。在軍隊裡，至少他可以有得吃。從軍四個月後，羅藍便被當時十五歲，綽號壞東西的「上校」送上戰場。他們深入敵境，被發現後，兩邊的孩子兵便開槍火拼。羅藍的衝鋒槍是從戰死同袍手中接過來的。在混亂當中，他的手指卡在扳機裡，就連槍膛裡的子彈早已射光，還抽不出來。打仗之前，他相當害怕。一旦開打，就顧不得許多了，「你什麼都不想，就是往前衝」。尤根和納坦再到城東去時，終於有機會和其他的孩子兵詳談。

[下一页]