颜敏如文集：何謂歷史？人去樓空

何謂歷史？人去樓空
「在短短幾年攝政期內，他在遍佈石礫的沙漠地上蓋建起他的官邸。向四周延展開去的，有住屋、貴賓下榻的房舍、動物的棚廄，以及一座有著許多繽紛色彩小門的私人清真寺。北面，在高聳圍牆之外，凸起一道光禿怪異的山嶺餘脈。向南，一公里之外便是著名的綠洲大城 ─ 坎達哈 (Kandahah)。這座曾是短時間恐怖份子的首都，在蒸汽與塵埃中顫動，有著海市蜃樓般的不真實。」
   在蘇黎世世界週刊 (Weltwoche) 上讀到這段文字，我立刻明白，由Das Magazin轉職到Weltwoche 的尤根‧索格 (Eugen Sorg) 又去了趟阿富汗。相對於去年在北部對馬樹德的專訪，他這次到南部大城去探視穆拉‧歐瑪 (Mulla Oma) 的故居。歐瑪曾是塔里班時代的國家領導人，由於庇護賓拉登，亦遭美國的圍剿，而於去年底倉促出逃，與賓拉登一般，至今渺無音訊。究竟他和賓拉登分別躲藏，或仍患難與共互相扶持，一直是美國聯邦調查局急欲解開的大謎。
   「歐瑪的頭巾部隊像燎原般的野火，迅速漫延阿富汗全境。以軍隊傳教的結果，生活上的一切禮儀規距，每個人的行為舉止全由可蘭經框定。不清楚的模糊地帶，譬如同性戀者是否可以被推下樓或被活埋，也都有學問長老加以解釋。傳信鴿的飼養在禁止之列，因先知不曾提及。牙膏不准使用，因先知只以草根潔淨牙齒。如此以先知生活習慣為依據，不得觸犯的傳統，在歐瑪身上卻被相反定調。對他的冰箱、製冰機、裝上黑玻璃的豐田轎車，以及有冷氣設備的房間，所附與的解釋，是否應該變成：即使是先知也會取來冰鎮的可口可樂，而不去井邊汲水？或者，即使是先知也一定會捨駱駝而就四輪帶動的防彈車？」
   看完索格以溫潤譏諷筆調所做的精闢報導，耐不住好奇，立刻給他去了電話，約定時間，希望能就彼此都感興趣的題目，跟他談談。
   初秋時分，非假日下午的蘇黎世火車站。天陰著張臉，不知是否正滴雨，過往行人少了些，冷空氣在大空隙裡流串。偶而刷過一兩個溜直排輪鞋的黑人阿少，對面走來的亞洲女子高佻細緻，包裹在蓋膝的風衣裡，一回首，果然是及腰的素直長髮。
   仍是在約見點碰面，仍是索格先喚我。剛收下的傘爬滿水珠，他的鏡片上則只有一兩滴。同一家餐廳，同一個角落，同一張白桌，只是這次桌上的小燈不亮，索格也還是不像一般的瑞士男人有禮地將女士脫下的外套掛好，直喇喇地逕自就坐。
   「怎麼又去了趟阿富汗，距上次不到一年吧？」
   「只有十個月。原本打算採訪完馬樹德，直搗塔里班探個究竟，沒料到中間卻跑出個美國來，把阿富汗幾乎掀翻了，計劃被打斷，只好延至今年。」
   「還是找攝影師納坦？」
   「他好相處又不麻煩。嫌髒、嫌不舒服、不安全，跟本辦不了事，還不如待在蘇黎世。」
   侍者送來兩杯茶。除了茶包之外，索格也撕了糖包，兩茶匙的糖便一骨碌白晃晃地滑進了他的瓷杯裡。
    「這次仍舊從巴基斯坦轉機？」
    「不是。從杜拜轉阿富汗航空的班機到喀布爾。」
    「稀奇，他們竟然還有航班！」
    「阿富汗航空就只剩兩架飛機。我們到達喀布爾，僱請了翻譯、司機後就立刻南下，直奔坎達哈。」
    「路面情況？車子是跳著走的吧？」
    「差不多。就是要隨時準備，把快要震出體外的骨頭給按回去。」
   索格的形容令我發笑，卻也能體會十分。多年前在高加索山上便嚐過如此滋味，當時的Land Rover踫上年久失修的山道，也只能淪為蹦蹦車。「所以你們在內臟尚未移位時，就已經順利到達坎達哈？」
    「我們快抵達時，從山上遠眺坎達哈，整座城就像在一片無邊無際的禿地上，有個巨人拿了掃帚將黃土掃成一堆堆，加水和勻後捏塑成有稜有角的方塊堆砌而成。」
    「完全與大自然合而為一，就像從土裡長出來一般。種子長草，沙漠長土。」
   這次輪到索格笑了。人笑開的時候，眼珠子顯得特別明亮，索格的藍眼睛則亮得清澈。
    「我們一到達，立刻去跟市長打招呼，說明想要看看這城，拜訪歐瑪故居的來意。他馬上請人奉茶，當然也很合作地擺好姿勢，讓納坦有發揮的機會。」
   索格邊說邊模仿比劃著，留有絡腮鬍的市長如何毫不遮攔地表現喜歡被拍照的意圖。
    「似乎一切都很順利。先看歐瑪的住處呢，還是先到處走走？」
    「翻譯員哈比說，要不是歐瑪坦護賓拉登，美國人也會放他一馬，不至於被逼得要放棄他的皇宮出逃避難。由於好奇，我們先去看了位於坎達哈城外，哈比口中的皇宮。原來那是佔地寬廣，由四面圍牆圈繞的集中房舍。內院裡站有一幅以鐵絲及碎塊水泥拼成的山景，畫面中有瀑布、棕櫚、長橋… 看上去就像是精神科醫生給病人凝視的圖卡。圍牆上則畫滿了林蔭、山川、甚至狩獵實景，給人的感覺是遲鈍笨拙又孩子氣。正房裡，廚房的牆面被貼以有著大理石圖樣的塑膠紙，歐瑪寢室的仿木牆櫃上至少有二十個小門，每個門上都崁有粗鄙的鐵鎖，不難想像，當歐瑪走動時，燈籠褲袋裡必定響著鑰匙相互撞擊的聲音。天花板上懸著兩支塑膠吊燈，也許是從杜拜走私進來的香港貨。一切看起來是那麼襤褸破舊，蠻橫而自大。」
   索格親眼所見歐瑪皇宮的描述，讓人窺知，相對於阿富汗地理景觀的光禿空曠與荒涼，歐瑪本人或阿富汗人所嚮往的，是有著涓涓流水，鬱鬱山林的茂盛與蒼密。而歐瑪對人不信任的態度及低劣的品味層次，令人彷彿看到一個突然高中頭獎樂透暴發戶所能想像的美好生活。
   「這是所謂的皇宮景致，一般人的生活空間又是什麼一種狀況？」
   我聯想到，空氣滲涼的高地貧國城市裡，華燈初上時，雖見不到飛揚的塵土，只要一低頭，立刻可看到一雙雙覆滿土垢裸露的行腳，或磨損不堪的舊鞋，踩踏在年久失修，如同缺角齒一般的石板路上。
   「阿富汗是個由帝國、淪亡、興盛與族群爭戰交織出千年歷史的國家。近期的俄國侵略、內戰與塔里班政權，不過是劃過暗空中的一顆流星。歐瑪出逃後，也就是塔里班的禁令一解除，坎達哈很快又恢復中古時期的風貌。污穢小巷裡，有人釘鎚敲打，有人隨地便溺；有人在屋外炊煮，有人在討價還價；有小孩的哭叫聲，也有人隨處吐痰。空氣裡飄濁著一股新鮮水果、燒烤羊肉以及糞便尿酸的混合味。」
   「這場景在任何較落後的國家地區都不陌生。具體談談，你看到了些什麼。」
   「一次，大街上有一群人圍繞著一個街頭賣藝的，」索格興味盎然地說，「這人就做些以鐵絲穿舌，把紙鈔變多，從衣袖裡抽出蠕動小蛇等小把戲，然後又奉承又威脅，也參雜些猥褻的話語，成功賣掉他自己泡製、能治百病的神奇藥水。在另一條街的轉角聚積了很多男人，他們把籠子一打開，籠裡忿怒的鳥便一箭衝出，相互踫撞，又紛紛掉地。起先我不明究理，後來才知道，原來他們以鳥聚賭，看誰的鳥將對方的鳥啄瞎最多。哈比還向我們敘述鬥犬的血腥。這活動通常是週五祈禱結束後，在坎達哈城郊的河邊舉行。主人對狗的重搥、頂沸吵雜的觀眾以及另隻狗身上的鮮血，這種觸覺視覺嗅覺聽覺上的刺激，讓佔上風的狂狗更加卯足了勁，全力猛撲。」
   「這或許是未經教化的、人類潛在獸性的外顯。以殘暴的遊戲方式來疏導自己攻擊的興奮與需求。阿富汗全境高山峻嶺，給人閉塞鎖國的感覺，一定有些我們想像不到的奇特風俗，免不了和他們對人事物的理解跟看法有關。」
   索格看起來似乎不解我的話，又似乎在努力苦想，如何對又清楚又不好回答的問題做出反應。
   「市集裡的小攤子常會傳出多情傷感的曲調，就像坎達哈有個叫鮮花公子的當紅歌手，唱出對他所鍾情男孩的心聲。他著迷於他的俊美、他白晢額頭上的黑色捲髮，愛他被大麻煙氳包圍的墮落與邪惡。在每個音樂店都可看到這卷卡帶上的照片，是個臉龐被塗抹過多白粉，著條紋襯衫，戴金錶的男孩。在停留的那段時間，我們常光顧一家小茶館，老闆拉提夫說，男人愛上漂亮的男孩在坎達哈是個普遍的習俗。九十年代初，也就是俄國佔領軍撤走後的那段時期相當糟。有些聖戰士在市場或街上看到喜歡的青少年，當場就把他們抓走。每個軍官都會給自己弄來兩三個小愛人。這些男孩會被化妝成女人模樣，還得在軍官面前起舞。那段時間，許多做父親的，讓未成年的兒子戴上頭巾才出門。有一次，兩個軍官就為爭奪一個男孩而大打出手，各自把坦克都開上了街。歐瑪讓幾個塔里班神學士放走那男孩，把兩個軍官給殺了。這件事讓塔里班一開始便受到歡迎，很快在坎達哈接收了政權。」
   「人們好不容易盼到了主持正義的父母官，卻沒料到這正是悲慘的開始。歷史上不乏類似的例子，也因此民主就顯得更可貴了。」
   「不過，民主也不是萬斓ぁ顾鞲癫患偎妓鞯卣f。
   「那當然。民主不一定是大鵬，更多時候是隻烏鴉。」
   我想到許多政黨政客，假民主之名，行操控言論之實的霸氣作風。索格也無可奈何地點點頭。
    「二十四年前共黨政變後，坎達哈就很難看到白人在街上行走。由於好奇，只要我們一停下來，立刻會圍過來一群人。在難以溝通的情況下，只要我們會錯意或出點小差錯了，馬上惹來一陣直接而粗魯的暴笑。有次，一些年輕人把我們叫了過去，希望能被拍照。他們把一個約十二歲小男孩的褲子拉下來，把他光溜溜的屁股對著納坦的相機。小男孩一被放開，就在大伙兒的笑聲中一溜煙地跑了。這個行為的意義，令我百思莫解。為什麼這會是個玩笑？我實在看不出有趣的道理。」
   「我知道在過去的台灣，或許在現今的台灣還可能存有這般『惡作劇』的男人，以別人的私密羞赧作為取樂的對象，令人不得不質疑他們『樂』的品質。不過，跟你一樣，真正的動機，我也無法解釋，可能連他們自己也說不出所以然，或許和男人的本『性』有關。」
   索格不置可否地聳聳肩噘噘嘴。這時他發現，我只顧著說話，竟然忘了將茶包置入杯中，熱水怕不早已冷了。
   「談談女人吧。我曾在沙烏地的吉達機場看到戴長頭巾的女人，她們是透過縫在眼前，有著大縷洞紗狀的布料看外界。耐不住好奇，我極不禮貌地逕自走到一名女子面前，直看到她閃動的長睫毛及不知所措的眼神，才猛然意識到自己的行為是多麼唐突。在我的書房裡，有張被加框掛起的剪報，那是五個戴頭巾的阿富汗女人，除了原有的燈籠褲之外，她們的頭巾幾乎長至腳踝，活像披了被單的幽靈！伊斯蘭男人允許有四個妻子，其實只有一個，因為她們看起來都一樣。人類歷史已進入二十一世紀，像這樣的文化習俗，說實在的，我很難尊重。」
   「阿富汗境內的公共場所很難看得到女人，在南部，女人更是被包裹得密不透風。除了近親之外，女孩在七歲之後，直到結婚為止都不許見其他的男人，而家裡所安排的結婚對象也往往是家族中的某個表親。如果一個男人非要跟一個女人談幾句話，又不招致彼此生命危險，就得另闢蹊蹺。以我們為例，為了能訪談一間重新啟用小學裡的女老師，必須先得到當局的許可，再經女老師家庭的首肯，才能開始工作。」
   「不容易！她們連自己的男同胞都不許見，更何況你們兩個歐洲白人。整個經過都順利嗎？」

[下一页]