作者: 凌耀忠

    淡江是一个以演戏为职业的青年妇女，这使她染上了昼夜颠倒的习惯。每当夜场戏谢幕后，淡江并不重视回家，她像一个无人认领的鬼魂，在城里的朋友家到处游荡。顺便说一下，这些朋友大多也是演员，她们同样迷恋零点至清晨六点之间的夜生活。她们喝酒，喝咖啡，或者打牌。是打麻将牌。她们把喧闹从舞台上转移到宿舍。

    总的来说，淡江女士长相美丽。女人到了三十岁的光景，所有表相的美丽，都早已向世俗的世界支付过了，展览过了，剩下的事，只是让认识你的人的印象中，继续寄存你的那一份美丽。

    淡江所从事的那一份演员职业，以及她的那一份美丽，被同住的邻居们所羡慕。每当清晨六点，早起上菜场买蔬菜的家庭主妇，都很容易地撞见同楼的这位美丽妇女的归来。不分春夏秋冬，淡江女士的手尖上，总是拎着一只真正的泰国鳄鱼皮制作的女式小坤包，可以想见，里头放着时令的女子化妆品程序，或许还有外币、美元日元什么的。也许还有情书，或者别的男子对她表达爱情的信物，当然，一个已婚妇女不应该把这类东西带到家里，它们极有可能激起丈夫的愤怒。

    不过，淡江的丈夫从没有表示过愤怒。对了，君白先生。君白先生是大学中文系专攻先秦文学的教授，他气质儒雅，长妻子十五岁，已经四十五了。

    淡江清晨回家的时辰，她的眼睛疲惫无力，彻夜狂欢的神经兴奋染黑了她的眼圈，她要计划一下白昼的睡眠。她居住的这套三室一厅的六层楼房，窗子很大，阳台飘摇，紧紧靠着扬子江。淡江扔了鳄鱼坤包，打算吸一支烟，之后睡觉。而丈夫君白，则正好是躺在床上准备起来的时辰，他用一只日本产的松下电剃刀，嗡嗡嗡地剃胡子。从扬子江上空例行飞行的民航班机，也来准时地响应他的剃刀的声音，这种巨型的嗡嗡与微型的嗡嗡联成一景，有点像二次大战电影中的空袭。

    结婚后一搬到这幢临江的新大楼，淡江就对江景毫无兴趣。江水受到了污染，每年夏季都有一段时期出现黑潮，一江臭水向东流，共同去袭击吴淞口的入海口。但是，比起索然无味的家庭，或者说索然无味的家景———说得更透彻一点，索然无味的丈夫，淡江宁可把头扭向江边，去看看扬子江，然后等待丈夫快去上班，自己再蒙头睡觉。

    被丈夫命名为“性骚扰”的那艘渔船，非常准时，它注定要在清晨六点半的时候在江上出现。每周出现一次，这是近几年中的规律。这艘在船体吃水线以上标有白漆的三帆渔船。写着“江驳3385号”的字样，一群男人驾驶着它。除了冬天以外，他们很少穿衣服，他们只穿一条裤衩。他们喜欢用猥亵的话语，去袭击沿江的那些妇女们———她们把双肘支在阳台，往往带着城市人的优越去俯瞰江景，去猜测这些汉子们血管里面的野蛮血液。

    三年前的那个清晨，淡江女士披着一块大红的绸巾，第一次注意到这艘漂泊而过的渔船。她站在阳台，她忽然感到孤独。在这艘渔船贴住江边驶过时，她扬起绸巾，朝船上的汉子左右飘扬，她想不出此举抱有什么目的。但是，汉子们无比兴奋，为了呼应她的手势与绸巾，他们竟拉响了汽笛。那是一只极其老旧的风笛，像鳏夫的嚎哭，所有的汉子跳上甲板，敲起白铁桶，向她翘首致意。渐渐地，成为一种仪式，双方都会这么做，只要渔船进入这一片水域。

    丈夫君白的剃须刀停顿了。“其实，没有必要理睬他们。”君白开始系领带，金利来名牌领带。“他们是一群白痴，流氓无产阶级。”

    淡江目送渔船从视野里消失，凄凉的汽笛也渐渐像咽气完毕了的老人。

    “男人们，下海去了。”淡江重又把绸巾搭在肩上。

    君白讥嘲地笑笑，“夸大其词。不要忘了，这只是一条江。”

    “再往下驶，便是海了。”淡江说道。

    “如果他们靠岸，我敢打赌，他们会抢女人。”

    淡江微微一笑，“可我好像不懂廉耻，常常要和他们打招呼。”她拍了拍肩上的红绸巾。“或许，你会认为，这是一种调情。”

    君白把拖鞋换成皮鞋，“这是职业带来的习惯。你是喜爱表演的演员。”

    淡江离开了阳台，无聊地打着呵欠。“看样子，演员这个职业，很危险。”

    电梯载走了丈夫。

    危险也跟着走了。

    这就是淡江极其普通的日常生活里的某个早晨。她明白这样一个事实，她和一个大学教授已经结婚十年了；而在最近的三年，每隔一周，她不会忘记去阳台，向一伙渔船上的男人调情。有很多次，自然是在似睡非睡的梦境里，淡江看见这些返航的男人路过这片水域时，丢弃了渔船。他们兴奋地嚎叫着，纷纷解下裤腰带，一根根串接起来，攀登高耸入云的江堤，为的是侵入到阳台，把自己一把掳走。男人强劲的肩胛抵触她的胸脯，煽动起一个妇女对于哺乳的幻想。是的，对于淡江来说，哺乳不是一种回忆，而是一种没有实现的幻想。

    哺乳的幻想来源于十年前初婚的那个阶段，她二十岁，知道自己已经怀孕，并且定做了若干月后准备穿的大肚子孕服。那种孕服的底色很浅，是米色，淡江偏爱米色。怀孕三月后，婴儿流产了，原因是她勉强接受了一次没有欲望的房事，为此，她恨丈夫。在最近的十年里，她没有再怀孕，但哺乳的幻觉却常常侵蚀她的梦境。

    在她白天昏睡的过程中，一般拒绝电话，拒绝电话的最好方法，是安装录音电话。

    您好，对不起。这里是淡江的家，淡江她不在家。您有事的话，请您留言。

    然后，录音磁带再放一遍英语，以便对照上头的内容。淡江还有不少外国籍的朋友，大半是她随剧团去国外巡回演出时认识的。

    丈夫君白对这个录音电话的撰稿内容一直心怀不满。什么意思？这儿仅仅是你淡江的家么，那么我君白呢，把我往哪儿摆？

    显然，妻子淡江的女权意识十分霸道，听听那个录音电话吧。您好，对不起。这里是淡江的家，请留言。

    所以，君白很少往家里打电话，免得权威受损。

    她很满意。保护好睡眠，需要的就是这么一种感觉。

    在混乱的睡眠进行到下午两点左右，她会醒来，然后洗一个热水浴，花一个钟点的时间，来管理她的头发，给自己化妆，挑选新的一天的比较合适的服装。三点二十分，动身去剧场。四点五十分，她已经坐到了后台化妆室，听凭化妆师给她定妆。

    不同的角色自然有不同的化妆，在演出的黄金季节里，有时一个月要轮流上演好几部戏。淡江比效喜欢演欧美的戏剧，她觉得自己容易贴近那些角色，台词的语言色彩也比较现代，比如莎翁的戏剧，美国奥尼尔的一些东西，像《榆树下的欲望》或者《天边外》什么的。总之淡江喜欢罗曼蒂克一点的戏剧，但手法希望现代一些，抽象一些，不能雅俗共赏老少咸宜，否则怎么能算高明呢？淡江最鄙薄的是中国古典戏剧，她认为那不是话剧的事儿，那是京剧的领地，话剧不应该去染指。但她是剧团的主要演员，而团里的编剧又乐意写戏，领导指令演，你就不便推托。淡江演过杨贵妃，也演过李清照，现在回想起来就要反胃。尤其饰演古代美女嫔妃，身上那种繁琐的服装，实在叫人吃不消，光头发上戴的头饰，可以压得你红颜憔悴。有一段时光里，淡江恨头顶的辉煌的头饰，称它们老古董的上层建筑。

    她十九岁开始演戏，二十岁开始出名。玉照出现在《大众电影》、《电影画报》等一大批杂志的封面上，有一大摞称她为影视剧三栖明星的文章。她对记者采取不卑不亢不即不离的态度，可能的情形下，也从自己的收益中给他们一点好处，以便奖掖他们的积极。她的经验是，没有人拒绝好处。就像一个演员难以拒绝一个比较好的角色。

    眼下，三十岁了，淡江在忙什么呢？

    有她忙的。她在参加复排莎士比亚的名剧《安东尼和克里奥佩特拉》，又名《埃及女皇》。她演埃及女皇，已经演了十年，累计五百余场，差不多每年都演，并且常演常新。她那个著名的动作———应该说是埃及女皇的动作，那个将手放进毒蛇盘踞的磁瓮里毅然自戕的表演镜头，随便哪一位演员都不可能超过她，她成为毒蛇在握的经典表演艺术家。

    淡江的高明，在于她的表演没有丝毫的痛苦。

    她的表演得到了莎士比亚的赞扬。因为，不少专业戏剧评论家代替莎士比亚去写文章赞扬她。这，还不够么？

    复排《埃及女皇》，是为了访问英国，一是文化交流，二是去莎老师的故乡，与那些英国同行比试比试，看谁更能够在精神上吃透莎老师他老人家。

    淡江的外遇，几乎是伴随着新婚同步开始的。十年前和丈夫上民政局去登记结婚，并且在某一个春风沉醉的晚上披上了婚妙。差不多与此同时，剧团三十五岁的少壮派导演王家驷，拿着莎翁的《埃及女皇》导演工作本，在女演员的更衣室外等着。剧团偌大的排练厅内空空荡荡，只有厅侧小巧玲珑的更衣室，发出女人出汗的气息，以及衣服与胴体悉悉索索的摩擦声。

    十年前，淡江二十岁，刚刚演完在马嵬坡上吊自杀的绝色美人杨贵妃，脸上有一种对世上任何男人谁都瞧不上的非常动人的悲伤。

    当时，正是上午十点，华丽的太阳从排练厅的落地大玻璃窗外一览无余地滑了进来。导演王家驷和她并肩坐在一起，王家驷吸着香烟，告诉她，唐明皇与她诀别时的那个拥抱，还有她的那一番悲悲啼啼的哭诉，都显得蹩脚。

    “那么，你说说，该怎样才妥当呢？”

    “你应该用眼睛去告诉他：咱俩一块去死，”王家驷刁猾地看了她一眼，“起码你的眼神里要有那么一点意思，要有点嘲弄的意思。反正要死了，还怕什么呢？”

    淡江笑起来，“你的意思得找一个垫背的。那不成了喜剧了。”

    王家驷点点头，“你不是喜欢标新立异么？几百年的演戏规矩，一到马嵬坡，就非得哭哭啼啼，红颜命苦。而你，趁此机会来一点弦外之音，又有什么不可以呢？”

    淡江想了一下。不过一低头的工夫，她看了看这位少壮派导演，说道，你讲的，有点道理。

    后来，淡江就按这个新的思路来处理马嵬坡的风云。很好，观众和评论界分成两大派，汪汪汪地吵了起来。舆论把她哄得火热，她也就此红了起来。

    在十年前的那张鲜红的节目单上，导演王家驷的大名第一次与领衔演员淡江小姐并列，这是《埃及女皇》的首演，是她继《杨贵妃》之后的又一次成功。从此往后的十年，她把私生活的一部分交给了王家驷导演。

    情人间的适当幽会，在当代社会已经构成某种自然而然的消费。