去华盛顿,最后一件事是看越战墙。这次游访是由死亡来结束吗？其实也可以说是开始。文明即是由死亡开始的。由之你可以想到古老的祭祀。在所有的文明中，祭祀都是它最庄严的仪式。永恒的神，和死亡对应，这之间就是祭祀。祭祀是通向神的道路。死亡最终体现了人的有限和悲剧，它和时宇构成了对人的绝对否定。在死亡之下，人的一切都毫无意义。死亡笼罩着生命，这是人最大的悲哀和恐惧。人由古以来所叙说的种种阴府鬼怪都是它重重投影。于是人只有指向神，由之驱散那阴郁的黑暗。俗语说：不见棺材不落泪。人只有面对死亡，才能看到现世的虚空，才会仰望天穹，渴望那永恒的光芒。人类早期文明是以人做牺牲来祭神的。今天人们把这看作野蛮。其实这是文明的启始。欧洲的文明人，他们的《旧约》中“神试验亚拉伯罕”一节即有这一“野蛮”的印记。十字架上的耶苏也是生命的献祭。他的伟大是他的自愿，他履行了神的意志。生命的牺牲否定人的世俗，证实神的至尚。它说－－神在！由此人建立高于世俗，高于人自身，贯穿时间，绵延久驶，终极永恒的真理，原则，希望。当然这不仅超乎人的极限，也超于语言的极限。它只能是一个指向。神是一个指向，犹如耸入天空教堂的尖顶。人类世俗的社会和生活是这两极之间的房屋，它们是人直接的依靠，却立于大地笼于天空。“人”的肯定是由对其否定所建立的。文明的建立，其本身是残酷的。

    当然在具体个人中，谁也不愿意接近否定。特别是在现代文明中，人们据有了更多的生活的可能。于是否定那些“否定”就成为新文明的时尚。他们自然没错，但他们说话的时候是在房屋中，有关房间中的生活。他们尚有居所，这是他们的幸运。在文明中忘记文明的根据是人性的自然，人趋向安逸舒适，这合乎情理。而作为一个中国人，一个历经祖国古老文明毁灭的人，一个没有家园四处漂泊的人，我有幸看到另一面－－文明的必需和建立。这是中国人的另一幸运。

   2

   从纽约到华盛顿，仿佛是另一时代。一端是神的殿宇，一端是魔鬼的城堡。它们如此迥异不同，却是一个美国。真是不可思议。白昼与黑夜，崇高与罪恶，上帝与魔鬼，如此难分难解，形影相随。它们实为一体，有如硬币的两面。

   许多的神话中都有一个类似的传说，一个深渊关押着许多鬼魂，或有神的封条，或有龙的看守，一旦将其打开，流窜的鬼怪便带来大乱。那鬼魂即是人身中的恐惧与欲望。这即希腊神话中潘多拉的盒子，阿拉伯故事中的魔瓶。就是《水浒》也是由这个喻言开始。而所谓“封条”“看守”既是文明中的“禁”与“律”，它们划出文明与非文明的疆界，秩序由此建立。它们是文明的基点和内部支立的骨架。揭去封条，文明就从内里开始倒塌，由倒塌到腐烂，到瓦解，到完结。这是文明消亡的另一形式。

   纽约就是打开的欲望，欲望据有了权力。隔着东河，望着曼哈顿耸入夜空的神奇灯火－－我称之为魔鬼的花园，一个朋友对我说：这是现代的奇迹，而它的权力、财富、显赫、才华、快乐，是和它的罪恶一至的，没有罪恶就没有它。它是罪恶的创造。纽约，魔鬼的城堡。我望这它，就望到了人的内心。罪恶如此强大，聚集了整个世界。人类从未变化，但是至现代，欲望－－“罪恶”和“魔鬼”才赤裸矗立，成为人类的公开目的、旗帜和召唤，靡菲斯特带领人们，所向披靡。如果你读懂纽约，看到它的位置，人类的文明、未来就更加茫然。

   但是世界毕竟还有它另外的一面，否则它即已崩溃，消逝是双方的消逝。只是在两极的对峙间，其已不在重要的一端。它远远地退去，至地平线的尽头，仿佛将即沉落，像黄昏的太阳，往昔的时光。那就是华盛顿（这里我说的不是它的政府和居民，纽约也同样）。当你由林立的纽约，把困顿的目光转向大地，转向它的河流，森林，莽莽沃野和天空，在它的尽头你就能看到它－－看到古希腊的神光，自由、明澈、静穆、和谐；看到罗马的胜利、威武、庄严；看到基督教的清洁、秩序、自持、牺牲－－西方古典文明。哦，沉落的城邦，远去的城邦，大地尽头的黄昏。

   当然，我明白这个世界是一个世界。当上帝诞生的时候，同时也就有了魔鬼。魔鬼在上帝的体中。犹如没有人的欲望，就没有人；没有人，就没有人的至善和精神。记得在西藏拉萨，我仰望布达拉宫有如山峦的峰顶，佛光神圣；而我也看到了它脚下肮脏的街巷、乞丐、野狗、流涌的茅厕和阴森的牢房。于是我懂得了光明与黑暗，慈悲与残酷，崇高与卑贱乃为一体，这犹如我心中肃然的崇尚与黑暗的恐惧。这就是文明。但是无论如何人不能把魔鬼作为旗帜－这是现代的事；把黑夜作为白昼。到了这一步，文明就甚可忧郁－－它穷尽了自己，就人性的可能其再无未来之道路。自然，这是文明自身的历程，如同季节的运行，树木的生长、繁盛和凋零。文明在时宇之中，它的规则是万物的规则。

   3

   华盛顿与欧洲那些著名城都的区别，是它的简洁。它没有奢华、炫耀、挥霍--这些正是胜利后的陶醉，它避免了这些，把它们让给了纽约。它保持了美国的秩序、清洁、肃穆、，呼应美国空旷的大地和清教传统。

   从纽约到华盛顿，心情一下就明亮起来，内中打乱的秩序瞬然恢复，井井然然。也正是秋天，明亮清洁的季节。经过春天、夏天－那些生长、繁盛的日子，树木扎于大地汲吮养分、水、纷飞的阳光，它们耐心平静，朝夕酿造，直至秋季，而把生命的果实－绚丽的色彩展向天空，像是礼赞、献予大地的回馈。枫树、橡树、松杉，挺拔而清洁，它们的自持和静然显示着生命永久的信心和庄严。在天空、泥土、花岗岩、大理石之间，它们是生命，是那些死而永在的意志愿望。风吹过，林头哗哗的风声就像那些久远的魂灵自由飘荡徜徉。

   古典文明是一元集中性文明。在形式上，它体现为整体性、秩序性和仪式化。

   整体是以封闭为前题的，没有封闭就没有完整性。它以一点为中心，建立秩序，而使部分具有和谐的一至性--整体。在整体中，个体遵从于整体，它的存在须适应整体秩序，或说整体秩序是它存在的前提。在整体中个体间具有同一性，它们是整体之部分。限制、制约个体，维持个体间的协调与一至是古典文明与现代文明的一个本质区别。古典文明以整体为本，现代文明以个体为本。古典文明的秩序是和谐、一体；而现代是彼此的对峙竞争，其体现为非秩序。

   华盛顿广场很简洁，华盛顿纪念碑（独立纪念碑）、国会、林肯堂。不同于欧洲，白宫不在这一中心，它被放到侧翼，美国没有王权。华盛顿纪念碑和国会，其摹本大概是梵蒂岗。梵蒂岗的方尖碑在圣彼得教堂的怀抱中，光洁明目，在拼纹的大理石圆形广场，像一枚上帝指定的日晷指针。而在这里，方尖碑和教堂分离而独立。教堂相应缩小，收回了它的臂膀，它把中心让给了对方。华盛顿纪念碑褪去装饰，像长成的独立巨人，直矗天空。它取代了教堂祭坛的位置。这座方尖碑纪念美国的独立，它的下面是那场战争的死难者，他们是献给美国独立的牺牲。纪念碑由大地指向天空，把死难的魂灵奉于永恒的神祗，为神接纳、首肯。由之“独立”的命名，便具有了至高的神圣意义。华盛顿是美国国家的神话，不是基督的神话。由之我们可以看到，美国作为一个国家，其高于宗教。在以后美国的发展中，这个特点延伸到美国国家的强盛，国家机制、法律之健全，以及它文化上的欠缺。

   方尖碑来于古埃及，其进入基督教便具有了装饰性。在基督教墓地，它们常常是白色的，高一些的便加有漂亮的底座，铭有文字或花纹。在这里，华盛顿纪念碑保持了花岗岩的原色，恢复了它的力量感，显示了这片空旷的大地上美利坚意志的质朴、刚健、强力，不可征服。相对基督教传统，它有一点异教的味道。它更本质地体现了生命的本原力量，这和古埃及的石雕是一至的。相对于欧洲，美国更野蛮，它的表述更直率，更本质。国家的立点在于武力，由武力而建立，由武力而维护。方尖碑直率地表述了这一古老真理。在大地和天空之间它是剑，矗立大地，显于天空，其将我们带回英雄时代。一个国家无论其历史怎样悠久，文明怎样灿烂，而一旦丧失武力的支撑，就是灭亡。由古埃及、希腊、罗马，到上个世纪的中国，这个历史是清晰的。说来真是悖谬，人类的文明建立于武力的基础之上，它的中心是黑暗残酷的，隐含着暴力、强制与杀戮。人类的历史就是人彼此相互的攻击、掠夺、征服、统治、屠杀，战争最集中地体现了人类这一生存本质。没有武力就没有和平，没有强制就没有秩序，没有黑暗的笼罩就没有光明的进入，而没有伤害、残暴、恐怖、无辜就没有公正、慈悲和爱。我们崇尚西方古典文明，实际上是崇尚它遗存的精神和文化仪式，而作为西方民众普遍的实际生存，其过去远远比今天不幸。正是基此，其才产生古典精神和文化仪式的伟大向度－肃穆、完整、秩序、和谐，尽善尽美。但如果把这座阳光中矗立的纪念碑从中劈开，其呈现的那不就是纽约吗？

   华盛顿纪念碑象征美国的独立与自由。自由、独立是美国国家神话的核心。但是如果我们细想一下，就会发现其间的裂痕。如果说华盛顿领导的独立战争是神圣的，那么林肯所代表的美国国内战争即有问题。美国1861－1865的国内战争，其根本是维护美国国家的完整－武力制止南方的独立。这场战争违背独立自由之精神。按照这一精神，美国南方有权力要求独立，建立自己的国家，但北方以武力剥夺了他们的这一权力。因此“自由”“独立”的神圣是词语的神圣，这些词语在某些时候需要高昂，在某些时候则需要掩盖。国家的实际利益远远高于言辞。今天国家间的军火贸易对之有清楚的说明。

    再进一层，就更残酷了。美洲是印第安人的土地，世世代代，他们的足迹像这里的青草一样古老。但是他们到那里去了？他们的“国家”、部落、祭奠、语言到那里去了？美国国家的建立基于对印第安人残酷的屠杀，美国掠夺了他们的土地，消灭了他们的文明和种族。因此，神圣的华盛顿纪念碑之下，除了那些祭于美国独立的牺牲者，更辽阔的则是那无数被征服杀戮的印第安人，悲痛沉寂，斑斑驳驳，布满美洲的大地。我希望以后这里能有一座印第安人的纪念碑--他们古老的图腾， 未来以至永远，人们世世代代地纪念他们，像天空铺落大地的云影。文明需要记住自己的胜利、光荣，但同时也要记住自己的野蛮和残酷。文明是经由黑暗残暴诞生的果实。

    “国会”，典型的欧洲建筑。古罗马的圆顶，延伸出古希腊的檐顶和廊柱，由之你会想起欧洲漫长的文明－辉煌、悠久而又灿烂。白人不仅由欧洲带来了他们的武器，也带来了他们的宗教、政治、法律、礼仪、思想、教育、科学，欧洲的文明在美洲大陆开辟了新的疆土。人类历史上武器的征服屡见不鲜，但建立持久稳固的文明，却是另外的事。我们清楚白人对印第安人的屠杀掠夺，杀戮是人的本性之一，但我们还应该看到另一面，他们在美洲所建立的文明，强盛而宽容，自由而秩序，人道而富有理想，开阔进取，生机勃勃。它是人类至今所建立的最伟大的帝国－也许也是最后的。望着它从容自若富有生机地立于美国大地，作为一个中国人－古老文明的失败者，我心中有种种悲哀和沉痛，那些焚毁的瓦砾烟灰未尽，那也曾是伟大的文明，然而我于胜利者怀有敬意，他们有其胜利的道理。犹如这耸立的圆顶，他们的终级世界在天空－神之故园，因此他们有无限的理想，有对无限真理的指向，由之时宇为他们张开了最大空间，他们永不停息地追索真理、理想，这产生了他们的科学、思想和近代文明。至于这圆顶之下所发生的阴谋和权力争夺，是任何权力机制都所必然发生的，但是在争夺与阴谋之间，他们建有规则、相互制约和公共监督，而规则具有高于个人、权力和社会的神圣意义。规则、相互制约和公共监督制止权力的专断和腐败，维护社会的正义、清洁和有机秩序。他们的议会、选举、三权分立，体现他们的社会是公共社会－古希腊城邦，个人享有社会权力，同时承有社会义务和责任（而中国大体上是家族血缘性社会），由之他们的个人具有充分的发展，社会具有充分的活力。而这些都是中国所欠缺的，它的失败实乃自然。