有多少像林昭一样高贵的生命被屠杀？有多少像林昭一样智慧的大脑被抹去？为什么这个民族总是消灭自己最优秀的分子？因为这些高贵的生命和这些智慧的大脑在孜孜不倦的思考和求索。他们清清楚楚地知道世界上最宝贵的不是崇拜和臣服，不是愚昧和麻木，更不是以无知为荣、以不思考为乐。这些高贵的生命和智慧的头脑一旦开始思考，统治者就同时开始发抖。两者是不共戴天的、有你无我的，思想者与统治者是善与恶、真与假、美与丑的两极。民众拥有了自由，专制就成了肥皂泡。匈牙利诗人裴多菲曾经写下腊炙人口的诗篇：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”这群高贵的生命和智慧的头脑一旦认定了目标，就决不妥协、决不回头，宁可付出一切代价。正如《老子》中所说：“民不畏死，奈何以死惧之？”，这时，他们就迫近了真理。

   林昭的妹妹谈到最后一次探监见到姐姐的情景：“一见她，我大吃一惊，她的打扮正与外面一片红色海洋截然相反。她身穿一件淡色上衣，用黑布绣了一个‘冤’字，她的头发留得很长，并扎了一条白手帕，宛如过去戏台上的窦娥……我隔着铁丝网发呆了。当然，我想我是理解她这样打扮的含义的，这是另一种反抗……”一位思想力度远远超越同时代人的女性，却不得不用这样一种古老的方式表达她的反抗，在这一历史的吊诡之中，包含着多么深刻的悲剧啊！这个貌似现代的社会，依然停留在遥远的古代。林昭找不到真正的现代法律资源来保护自己——尽管这是一个颁布了《宪法》的国家。思想是没有罪名的。而当思想被冠以重罪时，法律就成了闹剧和丑剧，专制者消灭不了思想，就致力于消灭思想者的肉体。这是专制的极限。从短暂的特定时期来看，专制者取得了全面的成功；但是，从更长远的历史时期来看，专制者的这一行径是极其愚蠢的——被钉在历史耻辱柱上的不是受火刑的人，而是施加火刑的人。林昭身殉真理的时候才35岁，她没有结婚，无儿无女，“质本洁来还洁去”。她的人生是残缺的，她的精神却是伟大的，她可以跟苏格拉底、布鲁诺、甘地、秋瑾、刘和珍、闻一多、遇罗克……这些璀璨的星辰一起，闪烁在同一片辉煌的天幕之上。

   自由是人类一切理念中的最高理念。而思想的自由、言论的自由又是其他自由的根基。放弃了思想的自由和言论的自由，也就把自己降低到奴隶的境地。无数的人无奈地选择了做奴隶，但还是有那么多的人选择了做“人”，并承担迎面而来的无穷无尽的打击。林昭是那个时代纯洁而自由的灵魂之一，还有千千万万像她一样纯洁而自由的灵魂被虐杀、被湮灭。在厚厚的三卷本的《思忆文丛》中，这样高贵的灵魂还有很多很多，而没有收进书里的、今天已经不为人所知的高贵的灵魂还有更多更多……让我们在那些为自由而献身的高贵而伟大的灵魂前面长久地默哀吧！

   12/8/2001

( 说，还是不说——读《思忆文丛》 全文完博讯www.peacehall.com)