张健横渡英吉利海峡的事件，连续数日被国内的大小媒体疯狂炒作--电视上是全程直播、报纸是头版头条，连网络上也是连篇累牍。几年以前，当张健筹备横渡渤海海峡的时候，我还很关注他成功与否，并为他的勇气和毅力而喝彩。我一直认为，中国人性格内向而封闭，宁愿终身"面朝黄土背朝天"，也不愿意走向大海、走向陌生的土地，去寻找改变命运的契机、去体验挣脱束缚的自由。这种"内倾型"的文化心态，是中国在资本主义兴起的时代失去发展机遇的重要原因之一。我认为，张健的举动（以及从尧茂书到余纯顺等人的"冒险"行为），至少对根深蒂固的传统构成了挑战和冲击，多多少少能够启示和感召同胞们转身面朝大海、把握未来、追寻自由。

   然而，事情往后发展却像一盘过夜变馊的菜一样，越来越不对头了。张健此次横渡英吉利海峡的"壮举"，成为一场有组织的庞大运动。在出发的码头上，有成群结队的留学生和华侨呐为他摇旗喊，头顶上盘旋着中央电视台重金租来的直升机，身边还有由经验丰富的船长驾驶着船只领航。处于中心地位的张健，简直就像出巡的国王一样威风八面、得意洋洋。在播出的电视新闻中，许多当地的华侨和留学生都对记者说："张健一定要给我们争气啊！我们的希望都寄托在他身上！""他是我们中国人的骄傲！"我注意到，"中国"这个"大词"出现的频率最高。声称自己"爱国"的往往是这些与本土中国无关的"海外华人"。我听到这些言语的时候，不禁啼笑皆非：首先，既然你们在国外那样"受气"，又何必千辛万苦地跑到国外去当"二等公民"呢？今天可没有殖民者把你们当作奴隶贩卖到国外去，这可是你们自己选择的人生道路。其次，即使你们在国外受气是真实的，这跟张健又有什么关系呢？张健横渡海峡成功了，是他自己的光荣，丝毫也改变不了你们的处境，他无法为你们"争气"。你们照样得到餐馆去打工，餐馆老板绝对不会因为你们是张健的同胞而改变对你的态度。这种"爱国"的快乐是短暂的，比郁达夫当年一边手淫一边高喊"中国啊中国，你什么时候才能强大起来"的激情还要短暂。这种看似高贵的爱国热情，实际上是出于内心极度的自卑。

   张健横渡成功之后，国内的各大媒体都给予他最辉煌的溢美之词。仿佛一夜之间张健就成了林则徐式的民族英雄，仿佛张健替我们征服了趾高气扬的西洋人，仿佛张键扬了中华民族天朝大国的威风和志气。张健归国的时候，各路人马纷纷前去机场迎接--从体育官员到媒体记者乃至普通大众，彩旗招展，凯歌高奏，简直就像是迎接征西归来的大将军薛仁贵。

   然而，我在一份报纸的一个不起眼的角落里，发现了一则小小的消息：就在张健"张英雄"横渡英吉利海峡的时候，也有一个"外国友人"悄无声息地开始了自己的横渡。

   那是一个二十多岁的英国青年。与张健的大张旗鼓相比，他的横渡是孤独的。这个英国青年与女友一起来到在码头，在附近的一家匹萨饼店里啃完一张巨大的匹萨饼之后，他就在女友怜爱的目光的注视下匆匆出海了。他的身边没有卫士、没有医生、没有记者，当然更没有船只和直升机。他不会嫉妒张健及其团队的浩大声势，但他心中也许会感到纳闷：为什么一次司空见惯的横渡要如此兴师动众？横渡仅仅是个人的爱好和兴趣，是一件极其私人化的事情，究竟与别人有什么关系呢？横渡一个连十二岁的小孩也征服过的海峡，难道就值得如此劳民伤财、锣鼓喧天吗？

   谁来回答他的问题呢？

   洋人不了解中国的国情倒还情有可原，但是作为中国人的我太能理解张健横渡这一"宏大事件"背后的"中国特色"了。记者们拼命挖掘张健横渡的"伟大意义"以及张健本人的"爱国精神"，同时也将这样的潜台词告诉民众：你们必须关注张健，这时每一个"爱国者"的"义务"。"微言大义"是我们文化传统的一大特征。张健不由自主地置身于放大镜和扩音器之间。对此，我想追问的是：媒体为什么要将这样一件个人的娱乐活动无限放大到"天下兴亡、匹夫有责"的崇高地位呢？难道一旦张健横渡成功，我们所有的老百姓从此就能够过上幸福的生活、就能够拥有健康的身体？我个人认为，把中国的强盛、中国的"面子"寄托到诸如张健的横渡和奥运会的金牌之类的事情上，只能说明我们自己的心态十分狭隘。这种做法才是真正的"民主虚无主义者"的做法。而我本人深信：要让老百姓身体健康、精神快乐、心灵自由，靠一个张健甚至千百个张健都是不可能的，靠的是中国经济的发展、文化的活跃、政治的民主、医疗保障体系的逐步建立以及全民健身运动的兴起等等。

   其实，将体育运动意识形态化、民族主义化，早在八十年代就开始了。当时，中国女排的"三年冠"让多少国人欣喜若狂啊！数以亿计的国人围坐在小小的电视机目前，目不转睛地盯着屏幕。可以说，女排热带来了第一轮购买电视的热潮。排球场上辉煌的胜利，成功地抚慰了中国人在十年动乱之后"一无所有"的、伤痕累累的精神世界。那真是一副货真价实的心理鸦片：美国够强大的了吧，可是美国姑娘照样败在了我们女排队员的手下！北大的学子在女排胜利之后上街游行，打出了"振兴中华"的标语。在当时许多人的心目中，似乎我们的女排胜利了、我们的女排当上了世界冠军，中国人就成了世界上最优秀的人种、中国人就过上了世界上最幸福的生活。紧接着是席卷神州大地的武术热，霍元甲和黄飞鸿成为那一代人心目中最伟大的英雄，因为他们打败了牛高马大的洋人拳击手。于是，一个虚幻的、想象的肥皂泡就诞生了：既然我们的武术能够胜过西洋的拳击，那么我们的文化和制度自然就优于西方的文化和制度。后来，美梦终于破灭了--我们不得不直面这样的现实：一百年了，落后的技术依然在落后着，自卑的心灵依然在自卑着。从体育运动到节日庆典，从"世界纪录"到"文明溯源"，自卑迅速被自大所遮掩了。学者殷海光对此种心理有独到的剖析："有自卑感者，唯恐别人瞧不起，所以处处要表现得堂皇壮大。而传统的面子心理，再加上现代的广告技术，益使这一点心理作用发挥到史无前例到地步。"他对蒋氏王朝统治的台湾有尖锐的批评："这几年来，凡属长面子的事，虽耗费巨资，亦毫无吝色。至于表现壮盛军容，制造新闻镜头之事，则日日相继，不厌重复。"这种批评何尝不可以移用过来观察张健事件呢？

   二十世纪九十年代以来，新一轮的黄梁梦又开始了。奥运会的金牌变得重如泰山，绿茵场的足球也具有了扭转乾坤的力量。一百年来，"义和团"一直是中国人精神结构中挥之不去的阴影。在这样一种荒诞的氛围下，张健的横渡越来越偏离了他的初衷，而受到"泛政治情结"的"妖魔化"。生机勃勃的"个人爱好"成为呆板夸张的"象征符号"。横渡海峡不再是张健个人的兴趣和快乐，而成为一件万众瞩目的、事关民族自尊的"大事"。这这样的背景下，有不少聪明的商人也插足进来，他们知道此事能够吸引公众的眼球，因此也就是一笔丰厚的广告资源，他们也挤过来分享一笔丰厚的"爱国财"。抗战时期有人发"国难财"，今天却有人发"爱国财"，倒是相映成趣。"爱国"的号召，成了政治家的令箭和商人的印钞机。而在我看来，最可悲的还是张健本人：当所有媒体都把他描述成一个"高大全"的英雄人物时，他居然也稀里糊涂地以为自己真的是民族英雄了。于是，张健放言即将进行下一次弘扬国威的横渡--他的肚子虽然大了点，但是既然有了"为国为民"的崇高使命，他在水中的身躯顿时变得比美人鱼还要婀娜多姿。

   当一个人的横渡需要一个民族为他"陪绑"的时候，当个人的生命激情被老大帝国的颜面"收编"的时候，我只好把目光转向院子里那些开心玩耍的孩子。

   1/4/2003