1月28日早上，北京的冬天有点阴沉，街上车流依然很急，路上行人匆匆行路。到了下午，天色开始放亮，太阳也出来了，但北风却开始呼啸了，四五级大风，呜咽个不停。
   这一天，北京平安里附近的金台饭店8层，楼道里人来人往，大家先后进入一间门口朝东的会议室，领取1月19日上午九时在八宝山革命公墓举行的赵紫阳同志遗体告别仪式的入场通知。会议室内一字排开的大桌子上，放着好几台电脑，赵紫阳同志治丧工作小组的工作人员正在忙碌着。会议室墙上写这如何领取入场通知的流程。预约人先是拿出身份证在电脑上查到电话预约单，然后严格按照预约号码再去领取入场通知和车证。由于不少人没能有效地电话预约，没有得到登记，就无法拿到入场通知，也就无法进入现场向赵紫阳同志遗体告别。
   1月28日下午两点，一位朋友拿到了入场通知已经编号2600多号了，这就说明此时能够在明天进入告别现场的就有2600多人了。在会议室墙边坐着的一位穿黑衣服的高个先生，正在向旁边询问的老人和年轻人解释，由于需要批准，他无法满足更多的无法进入现场向遗体告别的各界人士的要求。旁边人介绍，这位先生就是赵紫阳先生的儿子，不知他是大军还是二军，当场问他的人比较多，插不进去话，也就没有具体问问他。
   29日上午的“八宝山入场通知”是用白色信封封装的，就像一封唁电的信函，用黑字写着“赵紫阳同志治丧工作小组”字样。里面的通知上这样写道：“讣告 赵紫阳同志因病医治无效，于2005年1月17日上午7时01分在北京逝世，终年85岁。 定于1月29日上午9时在八宝山革命公墓礼堂向赵紫阳同志遗体送别。赵紫阳同志治丧工作小组 2005年1月27日 联系电话 83083808 83083722 ”背面，是四位数字的编号。

   至今，已经是赵紫阳先生逝世的第12天了。想起10天前，我是在1月19日下午5点匆匆赶往灯市口富强胡同6号赵家向刚刚辞世的赵紫阳先生三鞠躬。富强胡同没有门牌，6号也没有明确的标识。在通过大门口内放满的花圈就可以知道这是紫阳先生的家。自1989年5月被中共中央撤消所有职务后，15年来他一直无声地生活在这里，直至2005年1月17日早晨7点零一分在北京医院逝世。我第一次来到这个小院子，门口的人很细致地问我，我说是来鞠躬的，他又问是不是附近的居民，我说不远。边问边说，我就进了大门，门口问我的人给我的大衣上别了一朵白花。院子里人不多，进大门口右拐再左拐，一间门朝北的不大的房子就是紫阳先生的灵堂，灵堂对面的桌子上放着签字台，东面的房子门口上还贴着“留言室”字样。进入灵堂，上方是紫阳先生的穿蓝布衣服的遗像，下面放满了花圈。紫阳先生满头白发，笑容可掬。我深深弯腰，向这位老人三鞠躬。旁着站着三位紫阳先生的亲属，我深深理解他们的悲痛。紫阳先生的去世，不仅仅是他一家人的悲痛，华夏大地都在为他悲痛。直到今天，北京刮起了北风，整个天地都在悲痛，为了纪念这位真正的历史伟人。本来，15年前，紫阳先生在有条件妥协的条件下，可贵的是他没有妥协；紫阳先生在有条件选择专制的条件下，可贵的是他选择了民主。虽然他失去了15年的自由，但他却得到了普天下向往民主与自由的人们的敬重，他是伟大的历史人物，二十世纪八十年代最伟大的历史人物。
   1月29日上午，北京八宝山革命公墓，将有更多的敬重紫阳先生的人士隆重为紫阳送别。
   “送紫阳，您终于自由了！”“送紫阳，大义凛然，沧桑不渝。”
   祝紫阳先生一路走好，也同时祝福古老而年轻的中国早日实现紫阳的遗愿。
   紫阳先生，毕生都在为中国人民谋取民主政体而奋斗，虽然他去世了，但他脚下的路却一刻不停地正在向前延伸，向全国人民的脚下延伸，无论遇到什么样的阻拦和障碍，这条路都会一直在向前延伸……
   别了，紫阳老人！