5月10日，中共新华社慢慢悠悠发表了前中共中央副主席、政治局常委张春桥的死讯：4 月21日，张春桥病亡，患癌症，年88岁。全文不到150个字。5月11日见报后，距离张死已长达20天，而且没说明死于何处。至于张的结论，早在张未亡之前，也就是1981年1 月23日最高法院特别法庭宣判之日起，中共官方就已经对张春桥盖棺论定了：林彪、江青反革命集团首要成员。张名居“四人帮”第二位，名列当时的政治局常委、副主席王 洪文之后，政治局委员江青、姚文元之前。
   
   所谓“四人帮”，是中共官方的说法，按照美国的中国历史研究学家麦克法夸尔、费正清所编写的《剑桥中华人民共和国史：中国革命内部的革命（1966- 1982）》的研究资料表明，当时的王、张、江、姚与毛泽东都属于“文革”最高决策层的“同盟”、激进派。在毛泽东1976年9月9日去世之前，他们四人和14名政治局委员都是以年迈的毛泽东 为首（核心），具有最高决策力量。
   

   周恩来死后，他们把矛头对准邓小平，获得了毛泽东的支持。在他们的授意下， 1976年 3月10日《人民日报》头版头条发表文章《翻案不得人心》，1976年4月18日《人民日报》头版头条文章《天安门广场事件说明了什么？》，1976年4月24日《人民日报》头版头条《愤怒声讨天安门广场事件的罪魁祸首邓小平》，1976年5月19日《人民日报》头版头条《俺们也要和邓小平算算帐：山西省昔阳县大寨公社南垴大队贫下中农》，无一不是针对邓小平及其背后的保守派（即“文革”幸存者），其背后代表的利益集团正是毛泽东、王洪文、张春桥、江青、姚文元等人。如果他们四人联手毛泽东，并在毛泽东去世前把最高权力以公开的制度的形式安排好，夺权的基础打实，并拉拢当时的“文革 ”受益者华国锋等人一共分享权力，也就不可能有邓小平、叶剑英等人的翻身机会，更 不会有以后公审所谓“林彪、江青反革命集团”的可能了。
   
   当时政治局的政治形势是对“四人帮”夺权是有利的，他们为了制造舆论，在以毛泽东为后台的最高核心默许下，谋求最高权力——张春桥早就在争总理的座位（见高皋、严家其《“文化大革命”十年史》，天津人民出版社1986年出版）。张春桥的“大本营” 和根据地——上海领导班子已经开始通过利用群众传递呼吁，要求让张当总理，并说 “张春桥当总理我们一百个放心，王洪文当总理我们更放心”。但是，毛泽东并没有同意提议张春桥任代总理，而是选择了华国锋。1976年2月3日，在中共中央发出一号文件的第二天，张春桥写了《1976年2月3日有感》，发泄心中的不满。《“文革”十年史》 作了转录，现转至此：
   
   又是一个一号文件（引者注：华国锋代总理）。 去年（1975年1月8-10日中共十届二中全会）发了一个一号文件（引者注：补选邓小平中央副主席、政治局常委职务，后又恢复副总理职务）。 真是得志更猖狂。 来得快，来得凶，垮得也快。错误路线总是行不通。可以得意于一时，似乎天下就是他的了，要开始一个什么新“时 代”了。他们总是过高地估计自己的力量。 人民是决定性的因素。代表人民的利益，为大多数人谋利益，在任何情况下，都站在人民群众一边，站在先进 分子一边，就是胜利。反之，必然失败。正是：爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。 千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。
   
   直到今天，也就是张春桥死后，研究他的这段话仍然是有意思的，他个人没有当成总理 ，当然也希望通过“人民的反对”，让上台的华国锋就像邓小平（1966-1973年被清除出局，1976年中央已经打招呼开始批邓，到4月7日被中央正式宣布撤消所有职务，仅保留党籍）当年一样“来得快，来得凶，垮得也快”。事实上，张春桥分析的对，华国锋当总理以及后来当党主席确实是“来得快，来得凶，垮得也快”，1981年6月27-29日中共十一届六中全会胡耀邦取代了华国锋。只是张春桥自己也没有想到，一贯被毛泽东支持的最高决策层人物也同样“来得快，来得凶，垮得也快”，甚至是以迅雷不及掩耳盗铃之势：1976年10月6日被逮捕，1981年1月23日被最高法院判处死刑，缓期两年执行。直到1983年1月才被减为无期徒刑，剥夺政治权利终身。1997年12月减为有期徒刑18年，剥夺政治权利10年。1998年1月保外就医。新华社2005年5月10日发布该新闻的时候用的标题是“林彪江青反革命集团案主犯张春桥病亡”，其中“主犯”、“病亡”等用词说明了中共核心成员（即重新掌权的“文革”幸存者）当年对其的定语仍然不变，张春 桥至死仍然是罪犯——中共的“反革命罪犯”。
   
   1976 年9月9日，毛泽东死后，“文革”激进派的日子就比较难熬了，不但总理当不成，副主席也当不成了，反而成了“阶下囚”。1976年10月5日，叶剑英、李先念、汪东兴等人在政治局秘密会议上决定逮捕“四人帮”，10月6日成功执行。1976年10月7日一大早，通宵出席中共政治局会议的中央副主席叶剑英，在会议刚刚结束后，不顾疲劳，赶紧给邓小平打电话，把拘捕“四人帮”的消息告诉了他们。当时邓小平因患前列腺炎等病住进北京310医院六楼。邓小平接到叶剑英的电话后，对妻子卓琳说：“看来，我可以安度晚年了。”（叶永烈《1978：中国命运大转折》，新疆人民出版社）邓小平此番的感慨，正说明了他的政治生命又将恢复了——心中沉重的最大石头落地了，否则他的下场将是日后张春桥等“四人帮”的下场。《剑桥中华人民共和国史：中国革命内部的革命（1966-1982）》对“四人帮”当时使用的策略作了评价：（1976年1月周恩来去世后），“四人帮”对华国锋的晋升十分恼怒，尤其是张春桥——他显然对总理垂涎已久。这导致他们犯下重大的策略性错误。大概，这一错误使他们在毛死后保留权力的微小希望也化为乌有——确实是乌有。他们没有与潜在的同盟者合作，而是全力以赴，夺取权力——虽然当时政治局的政治形式对他们有利，当时23名政治局委员，14 名是“文革”激进派和受益者，只有9人为“文革”幸存者——邓小平、叶剑英和年迈的朱德（当年7月6日去世）、刘伯承等开国元老派。由于“四人帮”反对周恩来葬礼和宣布4月5日天安门悼念事件为“反革命事件”，被“文革”幸存者认为不得人心而成为 “文革”幸存者的敌人。所以张春桥打错了算盘，邓小平则自称可以安度晚年了——一直到1997年2月以93岁高龄去世，去世前仍然对中共高层具有巨大的影响力。
   
   记得前人民日报副总编辑王若水在一篇名为《从批“左” 到批“右”的转折》（人民日 报出版社）的文章提到张春桥的一句名言：“工作由他们做，责任由他们负，辫子由我们抓。”看来，张春桥不愧和江青一样，都是毛泽东的好学生，毛泽东主义的捍卫者，他们都擅长抓辫子，最后自己的辫子却被叶剑英、邓小平等人抓在手中——以其人之道 还治其人，阴谋起家者必被阴谋所谋杀。
   
   2005年春夏之交，被郭沫若写诗封为“狗头军师张”（该诗被选入1977年全国小学语文教科书，笔者当年读小学，记忆犹新）的“反革命主犯”张春桥死了，或许他是带着某种遗憾离开这个世界的——比如没有在周恩来死后当成总理，更没有想到毛泽东一死就成为阶下囚，更更没有想到判处死刑后还能够活到88岁，但他却已经熬死了叶剑英，也 熬死了邓小平……
   
   2005年5月11日晨
   ──《观察》首发 转载请注明出处
   Tuesday, May 10, 2005
   本站网址：http://www.guancha.org